近的变化。当苏晚把明轩新画的、歪歪扭扭却充满奇思妙想的“全家福”，和明玥咿呀学语、口齿不清地喊“爸爸、爸爸”的录像拿给他看时，他的眼神是温和的，唇角甚至牵起一丝极淡的、属于父亲的柔软弧度，但仔细看去，那眼神深处，却少了某种深刻的情感连接，更像是在观看一对陌生又可爱的孩童。他记得自己有孩子，记得他们的名字和大概年龄，但关于他们成长中的点点滴滴，那些曾让他开怀大笑或头疼不已的琐碎记忆，似乎蒙上了一层浓雾。
最让苏晚感到刺痛的一次，是在他精神稍好的一个傍晚。她坐在床边，像往常一样握着他的手，低声跟他说话，试图用熟悉的场景和话题唤起他更多的记忆。她说起他们第一次见面时，在游轮上那场充满火药味的拍卖会；说起他当时多么傲慢又讨厌；说起后来在荒岛上，他受伤发烧，她笨手笨脚地照顾他……这些都是他们之间最深刻、最私密的记忆纽带。
靳寒安静地听着，没有打断。直到苏晚说到动情处，声音微微哽咽时，他才忽然开口，声音因为虚弱而低沉，却带着一种让苏晚心头发凉的平静探究：“我们……当初结婚，是因为商业联姻，还是别的？”
苏晚猛地一僵，抬头看着他。他的眼神很认真，没有玩笑的成分，只有纯粹的、因为想不起来而产生的疑惑。
那一瞬间，苏晚只觉得浑身的血液都凉了。商业联姻？他怎么会这么想？他们经历了那么多生死与共，彼此深爱，他们的婚姻是建立在爱情基础上的结合，是冲破重重阻碍后的双向奔赴。他怎么会……忘记了爱的感觉？
“不是联姻。”苏晚听到自己的声音有些发干，她用力握紧他的手，仿佛想通过这种方式将那些遗忘的情感传递过去，“靳寒，我们是因为相爱才结婚的。你忘了吗？你向我求过婚，在庄园的玫瑰园里，那天晚上有很多萤火虫……” 她语速很快，带着不易察觉的慌乱，急切地想要证明什么。
靳寒的眉头皱得更紧了些，他似乎在努力回想，但最终还是摇了摇头，眼神里掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的挫败和烦躁。“抱歉，”他说，声音里带着初愈病人的沙哑和一丝不易察觉的疏离，“我……想不起来。脑子里很乱，有些画面，但很模糊，像隔着一层毛玻璃。”
他说“抱歉”，客气而疏离。苏晚的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。他不记得他们的爱情，不记得那些刻骨铭心的瞬间，甚至可能……不记得他爱她这件事本身。
乔治森教授在得知这些情况
…。。