枚火箭。在灰暗的天幕下，它像一柄指向天空的剑，沉默，但充满力量。
她想起方敏说的那句话：“真正的飞翔，不是挣脱地心引力，而是挣脱被别人定义的‘可能’。”
现在，她要飞了。
飞向一个连定义都没有的地方。
她走到电梯前，转身，看向远处观察楼的窗户。隔着几百米距离，她看见一个人影，站在窗后。是林海。
他抬起手，挥了挥。
周雨菲也抬起手。
然后，她走进电梯。
电梯门关闭，开始上升。
她的心跳，在航天服的头盔里，被放大成擂鼓般的声音。
咚。咚。咚。
像是计时。
像是……倒数。
发射倒计时：十分钟。
周雨菲已经坐进联盟号飞船的返回舱里。她的位置在右侧，是副驾驶座。主驾驶是一位俄罗斯资深宇航员，叫亚历山大。左侧是另一位俄罗斯工程师，叫米哈伊尔。
三个人，挤在这个直径不到三米的球形空间里。
空气里，弥漫着航天器特有的气味——一种混合了金属、臭氧、还有某种密封胶的味道。仪表盘上，几百个指示灯在闪烁，像一片微型星海。
亚历山大在最后检查系统状态。他的声音通过内部通讯频道传来，平稳，带着东欧口音的英语：“压力正常。氧气正常。通讯正常。周，你还好吗？”
“还好。”周雨菲说，声音有点抖，但她控制住了。
“第一次上天？”米哈伊尔问，语气轻松，像是去郊游。
“嗯。”
“别紧张。难受就吐，头盔里有袋子。”
周雨菲点头，虽然对方看不见。
倒计时：五分钟。
发射指挥中心的声音，通过通讯频道传来，用俄语和英语交替播报。周雨菲只听懂了英语部分：“……所有系统正常。天气窗口开启。祝你们好运。”
好运。
她需要的不只是好运。
她需要真相。
倒计时：一分钟。
周雨菲闭上眼睛。
她想起方敏。想起那张苍白但坚定的脸。想起她说“蝴蝶，也会蜇人”时的表情。
想起林海。想起他说“活着回来”时的眼神。
想起自己。想起十七岁那年，第一次在杂志上看见太空站照片时，那种心跳加速的感觉。
…。。