合金，此刻紧闭着，门外站着四名“观星会”的武装守卫。他们不会进来——控制舱的辐射水平在安全阈值边缘，长期暴露会诱发不可逆的神经损伤。但他们的生物信号始终链接着中央监控系统。任何异常心跳、体温波动、肾上腺素飙升，都会触发警报。
“不用。”方敏说，声音平稳得像经过降噪处理，“保持当前参数，准备启动数据流加密协议。”
“明白。”
她低下头，右手食指在全息键盘上敲击。代码行如瀑布般滚动。她看得懂每一行——这是她过去七年参与“天舟计划”积累的全部知识。也正因如此，她才明白，自己正在编写的，是人类科技史上最精巧的枷锁。
枷锁的第一环，是对基础物理常数的微调。在反重力场的数学模型中，有一个核心参数叫“卡西米尔常数修正因子”。正常情况下，这个因子应该无限趋近于零点零零五。但她正在输入的代码，会将它锁定在零点零零四九。百分之二的偏差，足以让所有基于此框架建造的飞行器，在跨大气层飞行时产生累积性姿态漂移。五到十年后，当漂移达到临界值，一次普通的太阳风爆发就能引发连锁性系统崩溃。
第二环，是材料疲劳算法的篡改。“玄鸟”空天战机的蒙皮，使用了一种纳米自愈复合材料。她在算法里埋入了一个伪随机数种子，会导致材料在承受特定频率振动时，错误判断损伤等级，过早启动自愈程序，反而加速晶格畸变。
第三环，第四环……第十七环。
每一环都像一颗定时炸弹，埋设在人类通往星海的必经之路上。
方敏敲下最后一行代码，按下确认键。控制台中央弹出一个进度条：【全局校准完成度：97%】。还剩最后三个模块。
就在这一刻，她的视线落在了地球投影的某个角落。
东亚海岸线，上海浦东，凌晨三点。一座摩天楼的顶层还亮着灯。那是“天舟计划”地面指挥中心的备用站点。林海应该就在那里。还有周雨菲。
方敏的喉咙突然发紧。
她想起四年前，自己第一次加入“天舟计划”团队时的场景。林海站在白板前，用马克笔画出一个简陋的飞行器轮廓，说：“我们不是要造一架更快的飞机。我们要重新定义‘飞翔’。”周雨菲当时还是个刚从麻省理工毕业的博士生，怯生生地问：“如果……如果失败了怎么办？”林海转过身，笑了：“那就像鸟儿一样，掉下来，再飞一次。”
后来，他们真的掉下来过很多次。第一次全尺
…。。