戈壁基地的深夜，医务室的灯光昏暗，窗外的风沙拍打在玻璃上，发出细碎的、像是无数指甲抓挠的声音。方敏坐在病床前，手中的笔记本已经翻得卷边，上面写满了杂乱的字迹和被划掉的句子。
她的记忆，像一盘破碎的磁带，不断在脑海中循环播放——四年前，她第一次来到戈壁基地；她接受记忆编辑手术的那天；她被派往戈壁基地的任务；她和林海的对话；她在食堂里为特战队员包扎伤口的瞬间……
这些记忆，有些是真实的，有些是植入的，有些是扭曲的。她分不清哪是真，哪是假。
“方医生，”苏晓站在门口，“你……你还好吗？”
方敏抬头，看到苏晓站在门口。苏晓的脸色很苍白，眼中还带着泪痕——她似乎也刚哭过。
“我……我还好。”方敏说。
苏晓走进来，坐在方敏对面。她看着方敏手中的笔记本，能看到上面写着“我是谁？”这三个字，这三个字被写了无数遍，每一次都有修改的痕迹。
“我知道你很痛苦。”苏晓说，“但你不能放弃。我们需要你。”
方敏的眼泪流了下来。
“我……我不知道该怎么做。”她说，“我的记忆混乱，我不知道该相信谁。我不知道……我是不是真的方敏。”
苏晓的手握住方敏的手。
“你是。”苏晓说，“你是方敏，是我们的家人。我们相信你。”
方敏的眼泪流得更厉害了。
“谢谢你。”她说，“但我……我还是很混乱。我总是会想起一些不属于我的记忆，一些……关于观星会的记忆。”
苏晓的瞳孔放大。
“关于观星会的记忆？”
“是的。”方敏说，“我会想起一些……很奇怪的记忆。比如，我站在一个白色的实验室里，一个穿着白大褂的***在我面前，手里拿着一支注射器。他对我说，‘你准备好了吗？一旦注射，你的旧记忆就会被封印，新的记忆会被植入。你会成为另一个人，你会忘记过去，你会……你会为观星会服务。’”
苏晓的脸色变得更加阴沉。
“你想起了记忆编辑手术的场景？”
“是的。”方敏说，“但这只是一些碎片。我想不起更多细节。我想不起那个男人的脸，我想不起实验室的位置，我想不起……我为什么要接受记忆编辑手术。”
苏晓沉默。
她能感觉到，方敏的记忆正在逐渐恢复。但
…。。