西北戈壁的风从试验场的铁丝网缝隙里挤进来，夹着砂砾，打在总控室的隔音玻璃上，发出细密的嗒嗒声。2028年11月7日凌晨三点零四分，距离反重力场启动还有二十七秒。
林海的太阳穴渗出一颗汗珠。
那颗汗珠很细小，几乎看不见，但林海自己感觉到了。它顺着脸颊的轮廓线滑下，滑过颧骨的骨节，停在的下颌线的位置，像一颗凝固的泪。
他的食指悬在红色启动钮上方三毫米处。
三毫米。
八年的等待，三千零二十一个日夜，都在这最后的三毫米里。
总控室的空气凝重得能拧出水。二十三名技术人员坐在各自的工位上，没有人说话，只有键盘敲击的轻响和散热风扇的嗡鸣。二十三双眼睛盯着各自的屏幕，上面滚动着令人眼花缭乱的数据流。
量子计算中枢的蓝光阵列在黑暗中脉冲闪烁，128个量子比特协同工作，每一秒都在重新校准卡西米尔力场。那些蓝色的光点像深海里的发光水母，在黑暗中呼吸，收缩，扩张，再收缩。
如果成功，人类将第一次摆脱重力束缚。
如果失败，八年的心血、数十亿的资金，还有父亲的在天之灵，都将化为泡影。
“倒计时二十秒。“苏晓的声音从耳机里传来，冷静，像是在念一个普通的数字。
苏晓的声音是总控室里最稳定的。她今年三十四岁，剑桥三一学院量子信息科学博士，现任“天舟计划“首席量子通信架构师。她的声音里没有紧张，只有职业性的冷静，仿佛她不是在等待一场可能改变人类历史的科技突破，而是在等待早班地铁。
林海强迫自己看向总控台的右角。
那里放着一个相框。
相框玻璃有一道裂纹，从右上角斜切到左下角，正好划过照片里父亲的脸。照片里的林向远穿着六十年代的深蓝工装，站在一架歼-6前，胸前别着一枚氧化发黑的徽章。那是一九六八年的春天，父亲从西北试验场寄回来的照片，三个月后，他就死于“设备老化“导致的“意外“。
官方报告这么写的。
但林海忘不了父亲笔记本最后一页的字迹。
那本泛黄的笔记本，林海藏在枕头下七年。笔记本的最后一页，钢笔字被水洇开，尤其是“他们“二字，笔力透过纸背，能看出父亲写的时候有多愤怒。
“他们不想让我们飞起来。“
这句话，林海读了一万遍。
…。。