门，背影透着难以言说的压抑。男孩抬起头，露出额头上著名的闪电疤痕，镜片后的绿眼睛里充满了警惕和一丝不易察觉的渴望。她伸出手，指向远处城市灯火闪烁的方向，邀请他离开这里。哈利·波特，这个被整个魔法世界关注的男孩，几乎没有丝毫犹豫，立刻抓住了她伸出的手，眼神里是破釜沉舟般的信任和逃离牢笼的渴望。“走！”那份在绝境中毫不犹豫交付的信任，沉重而珍贵。
对角巷
一个不愉快的场景。马库斯·弗林特带着不怀好意的笑容逼近，令人不适的气息扑面而来。就在这瞬间，一个穿着鲜红格兰芬多队服的结实身影（奥利弗·伍德）如同堡垒般强硬地插入，无声地隔开了危险。他用沉稳而坚定的姿态挡在她面前，像一堵无法逾越的墙，用行动宣告着保护。那份如山岳般可靠的安全感，瞬间驱散了所有阴霾。
这些画面——国王十字车站韦斯莱家如阳光般的热情喧闹带来的温暖，女贞路外哈利交付的沉甸甸的信任带来的震撼，以及奥利弗·伍德如山岳般可靠守护带来的安全感——如同几道强大的暖流，瞬间冲散了其他学院的虚影。一种强烈的渴望在她心底清晰无比地升起：她想要的，正是这样的地方！一种可以并肩作战、可以托付后背、可以毫无顾忌地大笑、为了心中道义勇往直前的归属感！
“侠义。”这个蕴含了勇气、担当与情谊的古老东方词汇，在她心底无声而清晰地划过，如同清泉涤荡。她将自己的意念，坚定地传递给了头顶上那顶古老而智慧的帽子。
那顶原本还在她头顶微微左右摇摆的分院帽猛地一顿。仿佛被一道无形的闪电击中，所有的纠结和低语瞬间停止。它似乎“听”到了那个来自遥远东方的、沉甸甸的词汇所承载的全部重量。
“侠……义？”分院帽苍老的声音在她脑海中低低地重复了一遍，带着一种恍然大悟的震颤。那声音里的最后一丝犹豫如同晨雾般消散了。“啊！熔炉烈火！正是如此！为了守护，为了情谊，无惧燃烧！再清楚不过了！正如之前一样！”
下一秒，分院帽的帽檐猛地张开，用整个礼堂都能听清的音量，洪亮而清晰地喊出了那个名字：
“格兰芬多！”
声音如同滚雷，瞬间炸响在穹顶之下。
短暂的、几乎令人窒息的寂静后——
“耶！！！”
格兰芬多的长桌如同被点燃的火药桶，轰然爆发！红色的海洋瞬间沸腾。震耳欲聋的欢呼、口哨、猛力拍打桌面的巨响汇聚成一股狂
…。。