狗头，声音有些发软，带着劫后余生的疲惫。
胡其溪站在院门口，没有立刻进去。他目光扫过这方小小的、简陋的院落，熟悉的草药簸箕还晾在屋檐下，她常坐的那个小木凳歪倒在墙角，灶间有未燃尽的柴火气息飘出。一切如常，仿佛他白日里那片刻的犹豫和之后的疾行，只是一场无关紧要的插曲。
“进来吧，我帮你看看伤。”邱美婷站起身，点亮了屋檐下另一盏风灯，橘黄的光晕晕开，驱散了些许夜寒，也照亮了她苍白的脸和手臂上那片刺目的暗红。
胡其溪这才迈步进院，反手带上柴扉。他没有去坐那竹椅，只是立在院中，月光和灯光在他身上交织出明暗不定的影子。
“你先坐下，我去拿药。”邱美婷说着，快步走进屋内，很快端出一个木盆，里面是干净的清水，又取出她那个装药的布包，里面瓶瓶罐罐，还有干净的布条。
她将木盆放在胡其溪脚边的小凳上，自己也搬了个凳子坐下，仰头看他：“手臂，我看看。”
胡其溪低头，对上她的视线。她眼睛很亮，映着灯火，里面的畏惧似乎褪去了一些，又浮起惯有的、那种固执的关切。他沉默地卷起右边衣袖——方才掷石、捏铁胆、挥斧，用的多是右手，此刻手臂肌肉有些微微的酸胀，但并无外伤。他动作间，胸前的衣襟微微敞开些许，露出包扎布条的边缘。
邱美婷的注意力却立刻被他手臂上几处淡淡的淤青吸引了，那是格挡鬼头刀时留下的。她又看向他的手，指骨关节处有破皮和细微的血痕，是捏碎那阴煞胆时留下的。她轻轻吸了口气，那铁胆的坚硬和阴寒她是见识过的。
“你先洗洗，手上破了。”她将布巾浸湿拧干，递给他，语气是不容置疑的，“我来处理你胸前的伤，是不是又疼了？”
胡其溪没有接布巾，只是看着她，墨色的瞳孔里看不出情绪。
邱美婷与他对视片刻，忽然明白了什么，心下一叹。这人怕是从来不曾，也根本不在意这种程度的“小伤”。她不再多说，直接将微湿的布巾塞进他手里，然后起身，示意他坐下。
胡其溪看着手中温热的布巾，顿了顿，终究依言在竹椅上坐下。他用布巾随意擦了擦手，将上面的尘土和干涸的血迹抹去，动作透着一种漫不经心的敷衍。
邱美婷已蹲在他身前，仰着脸，神情专注：“我看看之前的包扎。”说着，伸手去解他胸前原本的布条结。她的手指不可避免触碰到他的衣襟和肌肤。指尖微凉，带着薄茧，动作却很轻，很稳。
…。。