一阵微风吹过，带着山野的清新气息和皂角的微香。晾晒的被单轻轻晃动，投下晃动的影子。
邱美婷抱着膝盖，侧过脸看他。阳光勾勒出他俊美却过于冷硬的侧脸线条，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。她忽然想起第一次见到他时，那双即使在昏迷中也紧蹙的眉头，还有醒来后那冰封般的眼神。
“喂，”她轻声开口，语气里带着一种纯粹的好奇，没有怜悯，也没有冒犯，“你以前……是不是过得很辛苦？”
胡其溪身形几不可察地僵了一下。辛苦？斩仙台主，执掌生杀，权倾一方，何来辛苦？只有无尽的责任、冰冷的法则和永恒的孤寂。但这些，他说不出口，也似乎无法用“辛苦”二字概括。
“忘了。”他依旧用这两个字搪塞。
邱美婷并不气馁，反而往前凑了凑，清澈的眸子一眨不眨地盯着他的眼睛，像是要透过那层冰封的深潭，看到底下真实的东西。她的目光太直接，太纯粹，让习惯了被人敬畏或畏惧的胡其溪，感到一丝极轻微的不适，下意识想避开。
但她接下来的话，却像一根细小的针，猝不及防地刺破了他心湖表面那层坚冰。
“你的眼睛，”她微微蹙起眉，像是发现了什么令人费解的事情，声音很轻，却清晰无比，“为什么从来不会笑？”
胡其溪整个人愣住了。
笑？
这个词，对他而言，遥远得如同上古传说。他的记忆碎片里，有漠然，有冰冷，有杀伐决断，有高高在上，唯独没有“笑”这个概念，更没有与之关联的任何情绪或肌肉记忆。
眼睛……会笑？
他不由自主地，望向邱美婷的眼睛。此刻，那双清澈的眸子里盛满了午后的阳光，亮晶晶的，干净得没有一丝杂质。当她微笑时，眼睛会弯起来，像两弯月牙，里面有温暖的光在流动。那大概就是……“笑”在眼睛里的样子？
可他呢？他的眼睛是什么样子？他自己从未在意过。深潭？古井？映不出光亮的黑暗？不会笑？
一股极其细微的、近乎荒谬的茫然，从心底升起。他忽然发现，自己似乎从未“看见”过自己的眼睛。就像他从未在意过，阳光晒在身上的温度，米粥入口的味道，或者风吹过树叶的声音。
他长久地沉默着，墨色的瞳孔里第一次映出了清晰的影像——少女带着探究和纯然好奇的脸庞，以及她眼中那毫不掩饰的、温暖的光亮。
邱美婷见他久久不语，神色似乎有些……空茫？
…。。