陛下”时，他忽然笑了，不是冷笑，是那种久违的、被理解的笑。
他放下信，望向窗外。窗外是沉沉夜色，台城的宫墙在月色下泛着青灰的冷光，更鼓声远远传来，一声又一声，敲在寂静的宫阙之间。
内侍轻手轻脚地进来换了茶，他端起茶盏，却没有喝，只是握着温热的杯壁，忽然想起很多年前的事。那时候他八九岁，祖昭十一二岁，两个人在宫学里一起听王导讲《春秋》。王导讲齐桓公任用管仲，问二人有什么感想。他站起来说管仲是贤臣，齐桓公是明君。祖昭却说了一句：“管仲若不遇齐桓公，不过是阶下囚；齐桓公若不遇管仲，不过是庸君。君臣相遇，才是难得。”
王导听完非常满意，对祖昭夸赞不已。
一晃眼，已经过去了十几年。
司马衍铺开纸笔，开始回信。
“阿昭，见字如面。”
他没有用“卿”，没有用“将军”，用的是多年前宫学里那个称呼。笔尖在纸上顿了顿，像是忽然卸下了所有身为天子的矜持。
“父皇临终前嘱你替他去洛水边看看，这件事朕一直记得。你在淮北杀敌时朕在建康担心，你在江北治民时朕在朝堂上为你争辩，你练兵时朕在批阅奏疏，你收稻时朕在台城望着北边的天。我们虽不在一处，但这些年做的事，都是同一件事。”
烛火跳了跳，他忽然剧烈地咳了几声，手掩住嘴，等咳声平息后才继续落笔。
“朕身体无恙，阿昭不必挂念。朝中之事朕自有计较。江南士族盘根错节，非一朝一夕可除，但朕有的是耐心。朕会一步步把掣肘你的人搬开，给你一个干干净净的北伐后盾。你在江北好好练兵，好好治民。等你练好兵、积够粮，朕便下诏让你北进。先帝的遗愿，朕的誓言，都在你肩上。朕信你，你也信朕。”
他将信纸拿起，轻轻吹干墨迹，仔细封好。次日早朝后，这封回信便由王恬安排的亲信快马送出建康。当快马驰出台城时，司马衍站在御书房窗前，望着那骑快马消失在宫门外的官道尽头。他轻轻咳了两声，理了理衣襟，重新坐回案前，拿起下一份奏疏翻开。
奏疏又是弹劾江北的。他冷笑了一声，提起朱笔批了四个字——“已阅，再议”。然后将奏疏扔到墙角那堆留中不发的文书中，继续翻开下一份。