疑神志，记忆恐是错觉，幻觉。
一年后典狱长更换，带走下属包括看守我的狱卒。新典狱长嫌记名麻烦，将犯人编号。可怕旅社有五十个房间，我不再被叫名字，而是三十四号。
我经历监狱被遗忘犯人的所有痛苦阶段。
起初希望他们把我移到另一个地牢，哪怕更黑更深。一次变动，即使糟也是变化，让我能分心几天。他请求散步、放风、书籍、乐器，没被满足；他继续恳求。他习惯与新狱卒说话，尽管狱卒更沉默；即使对哑巴说话也是乐趣。说话是为听自己声音；独处时自言自语，这让他害怕。
当自由时想到流浪汉、强盗、杀人犯就发抖，他们结合可耻乐趣和恐怖义气。但他希望被投入这种牢房，为看别人面孔，而非总看沉默狱卒。羡慕穿破衣、戴镣铐、肩烙印的囚犯。苦役犯有同伴、空气、天空，有福。
他哀求狱卒找伴，狱卒虽粗暴但同情，转告典狱长，后者疑其煽动阴谋拒绝。
我求人无果。怒斥狱卒，撞墙发泄，对一切不满。想象酷刑，觉死太轻因即安息。
从敌人想到自己，死是安息，但严惩他人需他法，他陷自杀念头上，在痛苦斜坡滑行注定不幸；挣扎加速死亡。
精神临终是慰藉，比痛苦可怕；所有痛苦离去；他平静回顾过去，恐惧未来，找避难地。
他想航海时面对风暴恐惧，抗争，因回生活即幸福。因在岩石床上长眠艰苦，且不甘死后成鸟食；
我在情绪波动中度四年。第二年，我不再计数时日；巡视员曾提醒我。
我认真对待，怕决心动摇；狱卒送饭时，
地牢阴森，未必无路可走；我是永生不死的。漫长岁月里可能发生事冲破围墙还自由。
白天过去，我麻木舒适，痛苦消失。合眼时见亮光如鬼火。晚上听到墙壁声响。
监狱小动物常出声响，习以为常。可这次许因饥饿感官敏锐，声音更响或弥留重要，我抬起头来想听得更真切。
均匀抓扒声，似巨爪或巨牙挖掘石块。
脑中闪现自由念头。声音在寂静时出现，可能朋友来救。
无疑我错，这是死门上的梦。
声音消失。几小时后声音又响，更近。我感兴趣，它可作伴。狱卒进来。
我未说话。狱卒可能报警破灭希望。
狱卒带早饭来。
我抱怨饭菜差、地牢冷让狱卒不耐烦；狱卒那天为病人申请汤。
…。。