架。
那些竹纸堆积如山，有半成品，有成品，有的已经泛黄，有的还带着竹子的清香。
蔡老头走到一架竹纸前，拿起一张，递给祝歌：「你看看。」
祝歌接过竹纸，入手细腻，韧性十足，轻轻一抖，发出一声清脆的声响。
质地确实不错，比他在市面上见过的宣纸都要好。
「好纸。」他由衷赞叹。
「自然是好纸。」蔡老头自得道：「老夫造了一辈子纸，不敢说天下第一，但至少秦疆一带，没人比得上。」
「那你为什麽不卖？」祝歌好奇了。
造纸干啥？
纯粹爱好？
那钱从哪儿来？
「不想卖。」蔡老头说：「老夫造纸，是给自己用的，高兴了造几张，不高兴了就不造，没想着靠这个赚钱。」
「那我要怎麽做，你才愿意帮我？」祝歌神情真挚。
蔡老头没有直接回答，而是转身走到另一架竹纸前，拿起一张泛黄的旧纸，递给祝歌：「你看看这个。」
祝歌接过旧纸，只见上面写着一行字——
「蔡氏竹纸，传三代矣，愿天下人，皆有所书。」
那行字已经泛黄，但笔迹依然清晰有力，透着一股苍劲古朴的气息。
「这是我爷爷写的。」蔡老头说：「他临终前留下这句话，让我把蔡氏竹纸传下去，让天下人都能用上便宜的好纸。」
「可我爹没做到，我也没做到。造了一辈子纸，都只是给自己用。」
他的声音很平静，但祝歌能听出那平静下面的不甘。
「那你现在为什麽不愿意做了？」祝歌问。
蔡老头沉默了很久，然後说：「因为没有人需要了。
「怎麽会没有人需要？」
「二十年前，我还卖纸的时候，来买纸的人越来越少。」蔡老头说：「那些读书人，宁愿买更便宜的劣纸，也不愿意买我的好纸。他们说，反正写出来也没人看，要那麽好纸做什麽。」
「没人看？」祝歌抓住了这个词。
「对。」蔡老头点头：「没人看，这个天下，读书人越来越少了。」
「能读书的人，也不愿意写了，写出来的东西，没人看，没人传，没人在乎。」
他顿了顿，又说：「老夫造纸，不是为了赚钱，是为了让百姓写字，可如果没人写字了，老夫造了纸，又有什麽意义？」
祝歌沉默了
…。。