很轻。
但很清晰。
像刻在了骨头上。
同一时间。筒子楼301室。
那个裹毛毯的老太太没睡。她坐在床边，对着空荡荡的墙壁，手里捏着一串褪色的佛珠。
窗外的晨光照进来，在地板上投出窗格的影子。
她突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：
“秀珍走了。”
停顿。
“但她走之前……说了句话。”
老太太的手指捻过一颗佛珠，塑料珠子发出细微的“喀啦”声。
“她说……‘李师傅的女儿……要小心……’”
她又捻过一颗佛珠。
“要小心……什么？”
没人回答。房间里只有她自己的呼吸声，还有远处早班公交车驶过的沉闷轰响。
老太太慢慢躺下，拉上被子。眼睛还睁着，盯着天花板上一块水渍的痕迹。
那块水渍的形状，像一张模糊的人脸，嘴角向下，像在哭。
窗外，更远的地方——京郊红梅厂废墟的上空，又一道灰白色的烟柱，正缓缓升起，扭动着，像一条通往天空的、无形的脐带。