缓缓滑开。
她取出一个东西：一个牛皮纸档案袋，边缘已经磨损起毛，封口用红色的蜡封着，蜡印是一个模糊的徽章图案。
李翘楚把档案袋放在桌上。
“按照规定，您现在的权限只能接触这些。”她撕开蜡封，从里面抽出三张纸。
第一张是人员名单，打字机打印的，字迹有些晕染。标题：“红梅厂特殊项目组（1986-1987）成员登记”。名单上有二十多个名字，其中三个被红笔圈出：
宋国栋（总工程师）
陆深（厂长，项目负责人）
陈秀兰（录音助理）
第二张是设备清单。列了十几项，大部分宋怀音看不懂，但最后一项写着：“共感放大器原型机-编号001-状态：封存”。
第三张是照片。
一张黑白集体照。二十多人站在红梅厂主楼前，前排坐着，后排站着。宋怀音一眼就认出了祖父——坐在正中，穿着中山装，戴眼镜，表情严肃。他旁边是个四十岁左右的男人，梳着整齐的分头，笑得很有风度，但眼神很锐利。照片下标着：“陆深”。
宋怀音的视线扫过其他人。技术人员、实验员、记录员……最后停在最右侧的边缘。
那里站着一个年轻女人。穿白大褂，头发扎成低马尾，手里拿着一盘磁带，低头看着，侧脸被拍摄时的光影模糊，看不清五官。
但宋怀音的心脏突然重重跳了一下。
不是认出，是某种更原始的、生理性的反应——像闻到熟悉的气味，或者听到某个遥远的、早已遗忘的旋律。右手小臂深处传来一阵短暂的、锐利的刺痛，不是之前那种扩散的痛，是点状的、精确的，像被针扎在某个特定位置。
他盯着那张模糊的侧脸，呼吸有些急促。
“她叫陈秀兰。”李翘楚的声音从旁边传来，“87年项目的录音助理。火灾后……失踪了。”
宋怀音抬起头：“失踪？”
“档案记录是‘主动离职，去向不明’。”李翘楚看着他，“但根据一些零散的信息——比如她留在宿舍的个人物品没带走，银行账户再也没动过——很多人怀疑，她可能死在了火灾里，只是尸体没找到。”
她停顿，拇指的指甲又抵在食指关节上，压出一道白痕。
“宋老师，”她问，“您祖父有没有……提过这个人？”
宋怀音摇头。他的记忆里没有“陈秀兰”这个名字，没有这张脸。但那种
…。。