早晨八点零五分，市局三楼。
走廊很长，两侧办公室的门都关着，只有尽头那扇新装的金属门上方亮着灯牌：307-特殊案件协调办公室。灯牌是LED的，白光刺眼，在昏暗的走廊里像一块浮在空中的墓碑。
宋怀音推门进去。
房间比他想象的大——原本应该是两间档案室打通的，墙面新刷了白漆，但墙角还能看到旧书架拆除后的痕迹。三面墙上贴满了北京地图，比例尺很大，上面用红、蓝、灰三种颜色的磁钉标记着几十个点。红钉最密集的区域在京郊工业带，蓝钉散落在老城区，灰钉只有三个，孤零零地钉在市中心。
房间中央是张长方形会议桌，金属框架，桌面上摆着四台老式CRT显示器，屏幕还黑着。桌旁已经坐了两个人。
李翘楚站起来。她今天换了装束——深蓝色战术夹克，长发扎成低马尾，左手腕上那块雾状手表还在，但表带换成了黑色尼龙。
“宋老师，准时。”她示意对面的空位，“介绍一下，这两位是小组的正式成员。”
坐在她左侧的是个六十多岁的老头，穿一身洗得发白的蓝色工装，胸口口袋上还能模糊辨认出“红梅厂”的绣字。他头发花白，脸颊瘦削，但眼睛很亮，看人时有种老手艺人的专注。桌上他面前摆着一个打开的旧木箱，里面塞满了各种改造过的老旧设备。
“周广志师傅。”李翘楚说，“红梅厂退休技术员，现担任小组的技术顾问。”
周广志咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙。他站起来，朝宋怀音伸出手——手掌粗糙，指关节粗大，掌心有几道陈年的烫伤疤痕。
“宋工家的娃？”他握住宋怀音的手，力道很大，“长得真像你爷。鼻子、眼睛，连皱眉头的模样都一样。”
宋怀音的手僵了一下。周广志的手很暖，但那种暖意里带着某种陈旧器械的金属感，像长时间摆弄工具后浸入皮肤的触觉记忆。
“您认识我祖父？”
“何止认识。”周广志松开手，坐回去，从木箱里掏出一把老式电烙铁，“87年那会儿，我是你爷实验室的助手。这烙铁还是他送我的，日本货，用了三十多年了还——”
“老周。”会议桌另一头传来声音。
说话的是个四十多岁的中年男人，穿警服，肩章是三级警督。他脸色疲惫，眼袋很重，面前摊开一份文件，手里夹着根没点燃的烟。从宋怀音进门到现在，他头都没抬过。
“少提陈年旧事。”中年
…。。