晨光七点半，砸在宋怀音工作室的旧窗棂上。
他整夜没合眼。工作台上摊着三盘磁带、祖父的笔记本、还有十几张打印出来的频谱图。CRT显示器还亮着，幽绿色的波形像心电图，记录着A-07里那句每隔七十三秒准时出现的“别录了”。
窗外的雾散了，但天空是那种北方深秋特有的铅灰色，压得很低，像一块浸了脏水的抹布盖在城市上空。
然后敲门声响起。
三下。不轻不重。间隔精确得像用节拍器量过。
宋怀音抬起头。右手的刺痛在凌晨四点达到峰值，现在退成一种深层的麻木，从小臂蔓延到肘弯。他卷起袖子看过——灰白色纹路还在，淡了些，但像树根一样扎进了皮肤深层。
他起身，走到门边。
透过猫眼，看见一个女人。
二十八九岁，深灰色职业套装，短发利落得像刚用尺子量着剪过。左手提黑色公文箱，右手腕上有块表——表盘不对劲。不是数字，不是指针，是液态的、灰白色的雾状物质，在玻璃表蒙下缓慢旋转，像被困住的小型风暴。
宋怀音开门。
“宋怀音先生？”女人开口，嗓音干练，带一点京片子的尾音，但不明显，像是刻意磨平过，“李翘楚。市局特殊案件协调办公室。”
她递过证件。塑封卡，照片里的她表情更冷些。单位印章是烫金的，但宋怀音注意到右下角还有个极小的logo：一滴水，中间有道裂痕。深潜科技。
“我能进来吗？”李翘楚没等回答，已经侧身从门缝挤了进来。
她环视工作室，目光像探针一样扫过每一台设备：开盘录音机、频谱分析仪、墙角堆着的十几台老旧磁带机。最后落在工作台上那三盘红梅厂磁带上。
“这就是样本？”她走过去，戴着手套——不是警用的乳胶手套，是某种哑光的黑色合成材料，指尖有细微的电路纹理。她捏起A-07，对着窗光看。
磁带的塑料窗里，黑色磁粉排列的同心圆在晨光下泛着油腻的反光。
“TDK，1987年D型。”李翘楚放下磁带，转向宋怀音，“宋老师，您应该知道，这种型号的磁带，红梅厂当年只生产了一批。一千两百盘。全部用于‘特殊项目’。”
宋怀音没说话。他看着她。她说话时，右手的拇指指甲无意识地抵在门牙上，轻轻啃咬。暗红色的指甲油边缘有细碎的裂痕，像干涸的血。
李翘楚似乎意识到这个小动
…。。