音平静得像在问天气，“明天下午三点，陆家嘴地铁站C口，第三个垃圾桶。里面有个黑色塑料袋。拿走它，里面有十万定金，和一部手机。”
“我凭什么——”
“就凭你女儿等不起。”电子音打断他，“拿到钱后，用那部手机联系我们。我们需要照片。事成之后，另外四十万现金。”
电话挂断。
陈国栋僵在原地，手机还贴在耳边，里面只剩下“嘟嘟”的忙音。
监控室里，白班同事的谈笑声、盒饭的味道、屏幕的蓝光……所有的一切都变得模糊、遥远。只有那个电子音，和女儿的心跳声，在脑海里反复冲撞。
他缓缓放下手机，看向监控屏幕。
28楼的画面里，一个保洁阿姨正在拖地。一切如常。
但陈国栋知道，有什么东西，已经不一样了。
窗外，天色阴沉，一场暴雨正在积聚。远处的陆家嘴高楼群，在铅灰色的云层下，像一座座沉默的墓碑。
而他的脚下，地下三米，阴影正在蔓延。
---
傍晚六点，便利店。
小雨牵着陈国栋的手，踮起脚尖，从货架上拿了一个最便宜的小面包，三块钱。
“要这个就行。”她说。
陈国栋拿起旁边标价十五元的奶油面包，放进篮子：“吃这个，爸爸有钱。”
小雨看着他，眼睛亮晶晶的：“那地下室的小麻雀呢？”
“它也吃奶油面包。”
结账时，收银员扫码，机械地报出金额：“十八元。”
陈国栋掏出钱包。里面有三张一百，一些零钱。他抽出一张一百，手指在边缘摩挲了一下——这张钱，够小雨吃三天药。
走出便利店，小雨撕开面包包装，小心地掰下一小块，放在地下室的通风口。
“它会不会不来？”她小声问。
“会来的。”陈国栋蹲下身，和女儿一起等。
几分钟后，一只灰扑扑的麻雀跳了出来，警惕地看了看四周，迅速啄起面包屑，飞走了。
小雨笑了，那笑容干净得像没被污染过的雪。
陈国栋看着她，心脏像被一只无形的手攥紧了。他想起了那个电话，那个黑色塑料袋，那十万定金。
五十万。女儿的笑。妻子的眼泪。不正常的心跳。
“爸爸，”小雨忽然抬头，“如果我的病好了，我可以养一只小鸟吗？不要贵的，就麻
…。。