谢知晦兄长安葬第二日的午后。
国公府内未撤的素白帷幔沉沉垂着，香烛和纸钱焚烧的气味凝在空气里，散不去，也飘不走，黏稠得让人呼吸都沉重。
陆蕖华就在这片滞重的光景里，向他提出了和离。
谢知晦眼底布满疲惫，声音嘶哑：“我大兄才下葬，你就要搅得这个家不安宁？”
见她不言，他脸上的郁色更甚。
“我解释过很多次，阿棠身子弱，家法一百鞭下去，她就会没命，我只是好意替她受刑，你不依不饶闹了半月，还没够？”
“阿棠？”陆蕖华轻声打断。
这两个字滚过舌尖，就像碎玻璃，细细密密地硌着喉管，刺得她身体一阵阵酸痛。
成婚三载，谢知晦私下一直这般亲昵地唤着大嫂沈梨棠的小字。
他曾温言解释：兄长奉命驰援边关，临走前将妻儿托付于他，嘱他好生照料，唤小字，是兄长的意思，免得大嫂生分拘谨。
她信了。
不仅信了，还对沈梨棠礼让周全。
不曾想，真相揭开的猝不及防。
一月前的傍晚，婆母叫她过去训话，明里暗里得敲打她入府三年无所出，并明言半年内再无动静，便要为谢知晦纳妾。
她何尝不想要一个孩子。
可她和谢知晦从未有过夫妻之实，如何能有？
从婆母院中出来，陆蕖华整个人如同踩在云絮里。
待回过神来，已不知不觉到了谢知晦的书房外。
正要抬手叩门，就听到他和同僚的对话。
“知晦，有些话我不得不说了。”
“蕖华妹妹也算是我们看着长大的，从前她是有些娇纵，可自发生那件事后，她性子就变了，柔顺沉稳，对你也是一片真情，你既娶了她，就不该这般冷落。”
谢知晦的声音带着醉后的含糊和不耐：“你以为我愿意这样吗？每次见她体贴忍让的眼神，我都……”
“可阿棠……她心思一向重，兄长又不在身边，我若对蕖华太亲近，阿棠见了会郁结于心，她身子那样弱……”
“糊涂！”替陆蕖华打抱不平的同僚，火气上来几分，声音陡然拔高。
“沈梨棠当初决定嫁给你大哥时，你们之间就不可能了！你还要执迷不悟到什么时候？”
陆蕖华瞳孔一颤，只觉得一股寒气直冲四肢百骸。
原来，成婚那晚，谢知晦醉酒呓语，那
…。。