杰克在暮色中找到了米莉儿。
她站在晚霞福利会的餐车旁，手里拿着长柄勺，从大锅里舀出稀薄的菜汤。昏黄的街灯照在她褪色的发夹上，那抹暗淡的蓝色让杰克心头一紧——他买的新发夹还在口袋里，但他突然不确定该不该给她。
他记得她的金发，记得她眼睛的颜色，记得她笑起来嘴角的弧度。但当他试图把这些碎片拼凑成一张完整的脸时，画面总是模糊不清，就像透过起雾的玻璃看人。他知道那是米莉儿，但“知道”和“认出”之间，隔着一层越来越厚的屏障。
项链的代价在持续生效。
杰克穿过街道。排队的人群里，比尔端着破碗，看到杰克时愣了一下，眼神有些茫然，似乎想不起在哪里见过这个年轻人。
“米莉儿。”杰克走到餐车前。
米莉儿抬起头，对他笑了笑——或者说，杰克认为她在笑。她的嘴角上扬，眼角有细纹，这些特征组合起来应该是笑容。
“杰克，你今天来得早。汤还有点热。”她舀起一勺汤。
杰克接过碗，温热的触感从陶土传来。他低头看着浑浊的汤水，突然开口：“米莉儿，如果有人……如果一个人有机会改变自己的处境，但需要付出一些代价，你觉得该怎么做？”
米莉儿的手顿了顿。她放下勺子，认真地看着杰克——那种目光让杰克感到自己被“看见”了，尽管他越来越难看清别人。
“那要看代价是什么，”她轻声说，“有些代价付得起，有些付不起。”
“如果代价是……忘记一些事情呢？”
米莉儿沉默了片刻。餐车后的炉火噼啪作响，排队的人低声交谈，远处传来城市的嗡鸣。
“我奶奶得了遗忘症，”她最终说，“她忘记了很多事——我爷爷的名字，她自己的生日，怎么做她最拿手的苹果派。但你知道吗？她从来没有忘记爱我。每次我去看她，她眼睛都会亮起来，即使她叫不出我的名字。”
米莉儿舀了一勺汤，倒进下一个乞丐的碗里，动作轻柔。
“所以我想，也许重要的不是记住所有事，而是记住对的事。记住你是谁，记住谁对你好，记住什么对你重要。”她看向杰克，“如果你要付出代价，确保你不会忘记那些。”
杰克握紧了口袋里的发夹。他想说些什么，但话语卡在喉咙里。他想告诉米莉儿关于项链的事，想问她该不该去找那些穿奇怪衣服的人，想问她如果自己变得越来越陌生，她还会不会认得他。
…。。