排骨粥最终还是没有喝上。
我刚把车停进小区地库，林薇的电话又打了进来，语气带着一丝不易察觉的急促，和一种我从未在她声音里听到过的、混杂着疲惫与某种奇异兴奋的沙哑。
“沈翊，抱歉，临时有点急事，苏姐那边……有个捐助方突然过来，有些药品交接的细节必须我现场核对清楚，挺复杂的，可能得弄到挺晚。”她语速比平时略快，“粥我让楼下便利店加热好了，放在保温袋里，挂在门把手上。你回去记得吃，一定要吃，别又对付。”
我握着手机，站在昏暗的地下车库里，听着她声音里那丝不寻常的波动，胃部那熟悉的、冰冷的绞痛感又悄然蔓延开。苏姐。捐助方。药品交接。每一个词都像一根细针，精准地刺在我最敏感的那根神经上。
“这么晚？要不要我去接你？”我尽量让声音听起来像往常一样，带着点关切，也带着点丈夫对妻子晚归的、理所当然的不放心。
“不用不用，我自己打车回，很方便。你别等我了，先吃，吃完早点休息。你脸色一直不好，别熬夜。”她拒绝得很快，几乎没什么犹豫，然后似乎意识到什么，又放缓了语气，“我这边一结束就回去，别担心。”
挂了电话，我站在车边，没有立刻上楼。地库里空气不流通，弥漫着淡淡的汽油和灰尘的味道。头顶的日光灯有些接触不良，发出滋滋的电流声，光线忽明忽灭，将我的影子拉长又缩短，扭曲地投在冰冷的水泥地上。
苏姐。又是她。
捐助方？什么捐助方会晚上八九点钟跑来核对药品交接细节？还“挺复杂的”？是“破茧”康复中心真的业务繁忙到需要药剂师加班到深夜，还是……这只是一个借口？
一个让我独自在家，而她在某个不为人知的地方，做某些不为人知之事的借口？
我慢慢地、一步一步走向电梯。脑子里却在飞速盘算。小陈那边，调取她今天行踪轨迹的数据，最早也要明天才能出来。但明天晚上，就是周三，是陈文涛固定去蓝海游泳馆的日子。
时间不等人。“幽灵”更不会等。
走进电梯，密闭的空间里只有我一个人。镜面墙壁映出我没什么表情的脸，只有眼底深处，藏着连我自己都感到心惊的冰冷和决绝。我知道，有些线，一旦开始怀疑，就再也回不了头了。而我，已经跨过了那条线。
回到家，门口的把手上果然挂着一个保温袋。打开，里面是一个精致的便当盒，摸着还温热。排骨粥的香气隐约飘出来
…。。