通道尽头是一部宽敞的电梯，镜面墙壁反射着头顶暖黄的灯光。
“今天比赛三点开始。”贝克汉姆说，
“我们先去包厢坐坐，吃点东西，等球员热身时可以下去看看。”
电梯缓缓上升。小七趴在爸爸肩上，好奇地看着跳动的数字。
“你平时看球吗？”贝克汉姆问陈诚。
“偶尔，在洛杉矶的时候会看银河队的比赛。”
“那是大联盟。”
贝克汉姆的语气里带着一丝职业球员的骄傲，却并不让人反感，
“节奏和英超不一样。”
“确实。”陈诚点头，“英超更……激烈一些。”
“尤其是老特拉福德。”
贝克汉姆望向电梯门外逐渐展开的视野，
“在这里踢球，压力很大，但也很享受。”
电梯停在顶层。
门一开，深红色地毯的走廊映入眼帘，两侧挂满曼联历届冠军球队的合影。
照片里的人身着不同年代的球衣，笑容或青涩，或沧桑。
包厢在走廊尽头。
推开门，整面落地玻璃墙正对老特拉福德草皮。
雨已经停了，绿茵在阴天里泛着湿润的光泽。
工作人员正在场边检查球门，几名球童在边线附近跑动。
包厢内部是低调的奢华。
深色皮质沙发围成半圆，中间摆着大理石茶几，靠墙的长桌上早已备好餐具与酒杯。
“坐。”维多利亚示意，“主厨马上过来。”
众人刚落座，一位身着白色厨师服、头戴高帽的中年男人便走了进来。
他是今日负责定制菜单的米其林主厨。
“贝克汉姆先生，夫人。”
主厨微微躬身，
“菜单按您的要求调整过了，前菜是扇贝配黑松露，
主菜有和牛排与鳕鱼可选，甜点是巧克力熔岩蛋糕。”
“很好。”维多利亚点头，“先上香槟吧。”
服务生开始斟酒，气泡在杯底细密升腾。
小七被保姆带到包厢角落的儿童区，那里铺着软垫，摆着玩具。
她坐在地毯上，抱着刚才咬过的专辑盒，自顾自玩耍。
贝克汉姆抿了一口香槟，目光落向球场。
几名身穿训练服的身影从球员通道走出，开始慢跑热身。
陈诚顺着他的
…。。