“对。”萨姆点头，
“最后二十秒，你们在走廊相遇。
对视，但不要有表情。
然后擦肩而过。镜头会拉远，画面逐渐变暗，
留下两个背对背走向不同方向的背影。”
会议室里安静了几秒。
陈诚终于开口：“情绪递进的节点在哪里？”
萨姆调出另一张图表：
“第一段主歌是压抑，第一段副歌是爆发，
第二段主歌是愤怒，第二段副歌是崩溃，
高潮部分是绝望，结尾是麻木。
每一个节点，你们都要用肢体语言和眼神来呈现，不能靠台词。”
“摔东西的戏呢？”泰勒问。
“第二段副歌开始。”萨姆说，
“陈诚摔酒杯，泰勒摔台灯。
不是那种戏剧化的摔法，而是……
就像呼吸一样自然。愤怒已经内化成本能。”
会议持续了一个小时。
化妆师和造型师开始进场，拍摄进入倒计时。
第一场戏在酒店正门。
二十几个群众演员扮演狗仔，手持仿制的相机和闪光灯。
萨姆要求他们不要刻意表演疯狂，
而要表现出一种机械的、职业化的狂热。
“就像秃鹫围着尸体打转，”萨姆对群众演员说，
“你们不是在追星，是在完成工作。”
下午三点，天色暗了下来。
陈诚站在黑色宾利旁，丝绒礼服在雨水中泛着深色的光泽。
化妆师在他脸上喷了些水珠，让肤色在灯光下显得更加苍白。
“ACtiOn！”
车门打开。
闪光灯瞬间炸开，白色的光点连成一片，像一场无声的暴风雪。
雨丝在强光中变成银线，切割着画面。
陈诚从车里走出来。
他没有加快脚步，也没有低头躲避镜头。
他的步伐甚至比平时更慢，每一步都踩在雨水的节奏上。
眼神平视前方，瞳孔里映出那些疯狂闪烁的光点，但深处是一片空洞。
一个狗仔试图把话筒伸到他面前，被保镖拦下。
陈诚甚至没有侧目。
他就这样穿过那片光的暴雨，走进酒店旋转门。
玻璃门在他身后合拢，将所有的喧嚣隔绝
…。。