那几年，何青山在四九城脱不开身。父亲被政敌盯着，家族在风雨中飘摇，他像一只被拴在桩上的鹰，翅膀还在，却飞不出去。
但他不顾一切地打听那个人的消息，托战友、托朋友、托所有能托的人。消息断断续续地传回来，拼凑出一个让他心碎的原委。
那个人回家告诉了母亲。他跪在母亲面前，把藏在心底多年的秘密说了出来。
母亲是个单身妈妈，丈夫死得早，一个人把孩子拉扯大，把所有的希望都寄托在这个儿子身上。她接受不了。
她哭，她闹，她绝食，她拿头撞墙，她说你不如让我死了算了。正好，有个从小看大的女孩子，说喜欢他，说愿意嫁给他。母亲像抓住了救命稻草，和那个女孩子一起，给自己的儿子下了药。
生米煮成熟饭。
那个人醒来的时候，什么都晚了。他娶了那个女孩，不是因为爱，是因为责任，是因为那个女孩肚子里有了孩子——他以为那是他的孩子。
何青山知道这些的时候，手心里的旧伤又裂开了。血从指缝里渗出来，滴在地上，他不觉得疼。
他是固执的人，从战场上带回来的那股倔劲，刻在骨头里，磨不掉。他不可能放手，所以他会等，等他的爱人离婚，等他从那个没有爱的婚姻里解脱出来，等他们终于可以光明正大地在一起。
他等了一年，两年，三年……然后意外来了。
父亲被政敌陷害，何家遭了难。一夜之间，从门庭若市到门可罗雀。那些曾经笑着敬酒、称兄道弟的人，忽然都不见了。
何青山被卷入漩涡，白天应付那些没完没了的调查、谈话、写材料，晚上守着被气得卧床不起的父亲，在那盏昏黄的台灯下，一封一封地写信，又一封一封地烧掉。
他不能寄。寄出去就是连累。他只能等，等何家从泥潭里爬出来，等他还能配得上那个人。他好不容易把家里的麻烦解决了，从那些没完没了的纠缠中脱出身来，第一个念头就是去找他。然后他接到了消息——他的爱人死了。
晚上路过工地，被落物砸死的。当场就没有了呼吸。何青山听到这个消息的时候，正在喝水。杯子从手里滑下去，碎在地上，水溅了一脚。
他低头看着那些碎片，看了很久，然后蹲下来，一片一片地捡。手指被划破了，血滴在碎片上，他也不停。捡完了，站起来，才发现自己在抖。
他赶到蓉城的时候，爱人的妻子在丈夫死后没多久就丢下孩子跟人跑了，跑得很干
…。。