2026年·春·泉州
林薇不知道为什么要来泉州。
退役后，经纪人说可以去任何地方旅游。
马尔代夫，巴黎，北海道。
她选了泉州。
一个没听过的小城。
经纪人愣了一下。
“泉州？为什么？”
林薇想了想。
“不知道。”
她说。
“就是想去。”
三天后·泉州·海边
她沿着海岸线走了很久。
海浪一阵一阵。
沙滩上有很多贝壳。
她捡了几个，放进口袋里。
不知道为什么。
就是觉得，应该捡。
傍晚，她走到一块巨大的岩石旁边。
她站在那里，看着那片海。
很久。
好像来过这里。
梦里来过。
和一个看不清脸的人。
第四天·泉州古城
她漫无目的地走着。
穿过一条又一条小巷。
然后她看见了一棵树。
很大。
比周围所有的树都大。
树干粗得要三四个人才能合抱。
树冠遮天蔽日。
开满了花。
粉白色的。
像雪。
林薇站在树下，一动不动。
她不知道自己为什么停下来。
只是觉得——
这棵树，她见过。
在梦里。
在很多很多个梦里。
她伸出手，轻轻触碰树干。
粗糙的树皮。
温热的。
阳光透过花瓣洒下来，落在她身上。
然后——
记忆涌来。
---
草原。
风雪。
篝火边，他握着她的手。
“现在我想，如果能和这个姑娘一起，在现实里走完这一生，就好了。”
---
矿洞。
黑暗。
他跪在碎石堆上，双手血肉模糊。
“求你。”
“活下来。”
---
石门。
光。
…。。