那一年，萧景琰九十二岁。
林薇九十岁。
他们已经在这座海边小城，看了四十年海。
海棠树比屋顶高了三倍不止。
每年春天，满树粉白的花瓣，落得整个院子都像下雪。
阿念和沈念安的儿子，已经娶妻生子。
慕苏的孙子，刚会走路。
小念棠，也当了祖母。
四世同堂。
林薇常说，够了。
萧景琰说，还不够。
她想问他，不够什么。
他没有说。
但她知道。
他想和她，再久一点。
再久一点。
永昌九十年·四月·听雨阁
萧景琰病倒了。
没有任何征兆。
只是有一天早上，他没能起来。
阿念第一个发现的。
她端着早饭进去，看见父亲躺在床上，睁着眼，但没有动。
“爹？”
萧景琰看着她。
“没事。”
他的声音很轻。
“只是……有点累。”
太医从京城赶来。
看了很久。
然后他跪下来。
“王爷……是自然衰老。”
“臣……无能为力。”
阿念的眼泪涌出来。
但她没哭出声。
她跑出去，找林薇。
林薇坐在海棠树下。
看着那些飘落的花瓣。
阿念跪在她面前。
“娘……”
林薇看着她。
很久。
“我知道。” 她说。
“他一直瞒着我。”
“我也一直瞒着他。”
阿念愣住了。
林薇站起来。
“我去看他。”
巳时·屋里
林薇走进房间。
萧景琰躺在床上，看着她。
她走过去，在床边坐下。
握住他的手。
那只手，她握了四十年。
从草原上的第一次牵手，到海边散步时的十指相扣。
从婚礼上的交换信物，到白发苍苍的相扶相携。
一直是这只手。
瘦了。
但
…。。