不想你走上她的路。”
“我想你做个普通人。”
“平安长大，嫁人，生子，老去。”
“不用面对清道夫，不用面对那些选择，不用……”
他顿了顿。
“不用站在这里，等一扇门开。”
林薇看着他。
“你下毒的时候，” 她说，“在想什么？”
玄机子沉默。
月光把他的影子拉得很长。
然后他开口，声音沙哑：
“我在帐篷外站了一夜。”
“天亮时，我走进去。”
“你母亲睡着了。”
“她抱着你。”
“她瘦了很多，脸色苍白。”
他闭上眼。
“我看着你。”
“你的眼睛像林远之。”
“我伸出手，想把药粉倒进你的奶瓶里。”
“手在发抖。”
他停住。
很久。
“我闭上眼。”
“药粉倒了进去。”
“我转身，快步离开。”
“走出很远，我蹲在地上，把脸埋进掌心。”
他睁开眼，看着林薇。
月光下，他的眼睛里还有当年的泪光。
“我哭了。”
林薇没有说话。
她只是看着他。
很久。
“我母亲……” 她说，“她知道吗？”
玄机子点头。
“她写信给我。”
“只有两个字。”
“‘谢谢’。”
林薇怔住。
谢谢？
他给她女儿下毒，她写信说谢谢？
玄机子看着她，苦笑。
“她知道我是为你好。”
“但她不原谅我。”
他顿了顿。
“我也没原谅自己。”
林薇沉默。
很久。
她低头，看着那本日记。
母亲的笔迹，从1995年到永昌十年。
十四年。
从和陈师兄一起泡实验室，到抱着婉儿写信说“谢谢”。
从爱人，到母亲。
她抬起头。
“你为什么现在给我？”
玄机子看着她。
…。。