。
因为他没办法陪她去。
他只能在这里，等。
等一个可能永远不会回来的人。
林薇伸出手，握住他那只攥紧的拳头。
一根一根，把他的手指掰开。
掌心已经被指甲掐出了血印。
她把他的手掌摊平，轻轻按在自己心口。
“萧景琰。”
他看着她。
“我会回来。”
她说。
声音很轻，但很稳。
“我答应过你。”
“从光门里出来的时候。”
“从矿洞里爬出来的时候。”
“从轮椅上站起来的时候。”
“每一次我都说，我会回来。”
“这一次也一样。”
萧景琰没有说话。
他只是看着她的手，按在自己心口的位置。
隔着衣料，能感觉到心跳。
一下，一下，很稳。
他闭上眼。
很久。
然后他反握住她的手。
“好。”他说。
声音哑得几乎听不见。
林薇没有说话。
她只是踮起脚，把额头抵在他下颌上。
药凉了。
但没有人去管它。
三月十一·清晨
林薇醒来时，萧景琰已经不在了。
枕边放着一张纸。
她拿起来看。
是他的字迹：
“第一，船。星河调了十艘，我加了三艘。沈家商号的船，跑过东海航线，船长可靠。”
“第二，人。惊鸿挑的五百人，我亲自验过。都是跟你去过草原的，不用交代。”
“第三，情报。晚照找的资料，我让破军复了一份，送去云州周明远处。他正在调试晶石定位，也许能用上。”
“第四，你昨晚写的那些——我撕了。”
“不是因为生气。”
“是因为用不上。”
“你会回来。”
“我等你。”
林薇握着那张纸，在晨光里坐了很久。
然后她笑了。
笑着笑着，眼眶有点湿。
她不知道的是，萧景琰写这张信时，天还没亮。
他坐在案前，写一行，停很久。
写到最
…。。