也是最后一页。
“远之今早没醒来。”
“军医说是内脏衰竭。穿越时受的暗伤，拖了太久。”
“他最后的清醒时刻，握着我的手说：‘明月，你要活着，替我看这个世界。’”
“我说：‘你给我等着，我会造出门，把你带回来。’”
“他笑了，说：‘好。’”
“婉儿，如果你看到这页日记，妈妈已经失败了。”
“我没能造出归乡之门，也没能复活你父亲。”
“清道夫追来了。我要走了，不能留在草原连累阿史那部。”
“实验室里的东西，该销毁的销毁，该留下的留下。”
“雷火铳图纸在暗格里。若你看到，毁掉它。”
“那不是礼物，是诅咒。”
“还有……”
最后一行字迹潦草、模糊，像被泪水晕开过：
“婉儿，妈妈爱你。”
林薇将日记紧紧抱在怀中，无声痛哭。
她想起自己从未见过父亲。母亲留下的唯一一张照片里，那个西湖断桥边微笑的男人，永远停留在三十岁。他穿着白衬衫，笑容温和，搂着穿碎花裙的母亲，像任何一对寻常情侣。
那是1988年。父亲三十六岁。
他不知道自己会死在五个月后。
也不知道自己会有一个女儿——从未谋面，从未拥抱，从未听过她叫一声“爸爸”。
林薇今年二十岁。
父亲死时，母亲二十五岁。
他们在一起只生活了不到一年。
那她是从哪里来的？
是父亲死后，母亲独自生下她、抚养她？
还是……母亲用了某种方法，在父亲死后才怀上她？
林薇颤抖着翻回日记前页，想找到任何关于怀孕、关于孩子的记录。但没有。母亲只在某页的边角写了一句模糊的话：
“1989年8月。远之走后第五个月。我发现自己怀孕了。”
“这是他的孩子。他永远不知道了。”
泪水落在泛黄的纸页上，晕开墨迹。
三十八年。
母亲在这个世界独自活了三十八年。
遇到了爱人，失去了爱人，用十几年试图复活他，最终失败，独自逃亡。
然后在生命的最后时刻，用尽所有力量封闭了东海的光门，把自己困在时空夹缝中——只为了给素未谋面
…。。