下脸。
湿的。
她在哭。
她已经不记得上一次哭是什么时候了。
眼泪沿着下颌线滴在衬衫领口上，洇开一小块深色的痕迹。
她没有去擦。
她站在那里，看着窗外，让眼泪自己流完。
一个没有母亲的人忽然有了母亲。一个死去的母亲。找到的时候已经只剩一个名字、一张照片和一管血的百分比。
百分之九十九点九。
沈砚说的没错。这是世界上最温暖的数字。
也是最残忍的。
因为那个数字的另一端，连一句“妈”都听不见了。
手机又亮了。还是沈砚。
【后续方案已备。你准备好了就联系我。】
陆欣禾把手机翻过去，屏幕朝下扣在窗台上。
准备好了。
她什么时候没准备好过。
她深吸一口气，抬手用掌根把脸上的水渍抹干净。转身，坐回办公椅，拉开抽屉，拿出化妆镜补了遮瑕。
镜子里的脸恢复如常。眼尾有一点红，遮瑕盖不住，但不仔细看发现不了。
她拿起手机，翻到季司铎的对话框。最后一条消息是今早他发的——
【晚上想吃什么？我让人准备。】
她看着这行字。
那个替她盖被子、给她做鱼、问她睡得好不好的男人。
他的姓，是“季”。
她母亲的牌位，在季家的某个地方。
陆欣禾慢慢把手机放下。
指尖碰到桌面上那个大红色的信封。季家年祭的请柬，还在那里。
下个月十二号。
她要进季家。
不是以季司铎妻子的身份。
是以沈婉清女儿的身份。