一个梦。”楚星野的目光从烟雾里收回来，落在自己膝盖上横放的猎刀上。“梦里有个男人背着我走山路。背很宽。走得很稳。他不说话，就是走。我趴在他背上，能闻到松脂和铁锈的味道。”
他的拇指在刀柄上摩了一下。
“后来那个人就不见了。”
篝火的光照在他脸上，干掉的泥已经被他洗了大半，但太阳穴到颧骨那条线上还留着一点没擦净的痕迹。他的眼睛很亮，映着火。但那亮里面没有潮湿的东西。
干燥的。
像他说的那些事一样干燥。
这种干燥比任何眼泪都重。
弹幕刷屏了。清一色四个字翻来覆去。
【心疼楚星野】
【心疼楚星野】
【心疼楚星野】
林宇晨低着头，盯着自己的手看了很久。
然后他把右手边搁着的半块压缩饼干——整个营地里他仅剩的口粮——挪到了楚星野面前。
没说话。就是推过去了。
楚星野侧头看了他一眼。
没拿。
但他嘴角的弧度变了一点点，比刚才大了半毫米。
周凯想说什么，被顾淮安踩了一脚。顾淮安的意思很清楚——别开口，别打断，让这个画面自己待着。
火堆的光在四个人之间跳着，一亮一暗。
---
监控室。
陆欣禾的手停在键盘上方。
屏幕里，楚星野坐在篝火旁的画面占满了整个主显示器。他说“后来那个人就不见了”的时候，她的喉咙里有什么东西卡了一下。
她的眼眶发热。
但只持续了三秒。
第四秒，她把光标移到素材管理面板上，精准地在楚星野开口说“福利院”的那个时间节点打了一个标记。拖到他说完“那个人就不见了”的尾音消失，打第二个标记。
两个标记之间的素材条被她选中，右键，标注。
**核心情感物料。**
优先级：S。
发布窗口：次日零点推流，配合各平台热搜预埋词条。
她的手指稳得像做过一千遍。
但标注完之后，她把手放下来，在膝盖上握了两秒。
背着他走山路的男人。松脂和铁锈的味道。
楚远山。护林员。特长栏写着射击和野外追踪。
失踪的时候，楚星野不到
…。。