一紧。
那张脸几乎辨不出原本形貌，满是烈火灼烫后留下的扭曲疤痕，皮肉纠葛，色呈暗红与蜡白交错。左耳只剩一小块残肉，右耳虽在，耳廓也已萎缩变形。右眼皮沉重耷拉着，眼珠灰白混浊，显然已盲；左眼尚能视物，却也被疤痕牵扯得微微歪斜。嘴唇也因瘢痕挛缩，向一侧歪扯。
然而老人神色平静，甚至朝她点了点头，仿佛早已习惯旁人初见他时的惊愕。
卓晶晶略定心神，跟着他走进小屋。
门房内狭小，未开电灯，只靠窗外雪光映照。
只靠一扇小窗透进些雪天的晦暗光晕。正中摆着个铸铁小煤炉，炉膛里红炭暗暗地烧着，上头坐着一把黑铁壶，壶嘴正“嗤嗤”地吐着白汽。靠墙有张旧木桌，桌面摆着搪瓷茶缸、半包烟丝、一杆黄铜烟锅的长烟袋。两张方凳，一张被他坐着，另一张空着。
“坐，天冷，烤烤火。”老人自己先在那木椅上坐下，指了指对面一张小凳，“我就是余十七。你想问什么？”
卓晶晶定定神，小心坐下，从包里取出笔记本：“今年朝廷要在鸡鸣山上仿唐制修建凌烟阁，供奉一批开国功臣。我们报社在做系列报道，听说……您认识蒋开山将军？”
“蒋愣子啊……”
老人喃喃念出这绰号，忽然笑了笑——在那张脸上，笑纹扯动疤痕，显得有些吓人。
但卓晶晶从他仅存的那只左眼里，看到了一丝温和的追忆之色。
记忆如解冻的春泉，忽然涌动起来。
他想起许多年前的某一日，跟着队正曹大捷在昌盛酒楼，围堵那个吃了霸王餐的彪形大汉。七八个汉子扑上去，竟都按他不住，桌椅碗碟碎了一地……
他捏起一撮烟丝，仔细按进烟锅，就着炉火点燃。青烟在昏暗的小屋里袅袅升起，明灭的红光映着他那张残缺的脸。
“你怎么知道我认得他？”余十七忽然问。
卓晶晶捏笔的手指微微一顿，脸上泛起些不自然：“是……一位朋友告知的。”
“谁？”
“……一位相熟朋友。”她声音轻了下去，耳根有些发热。
“相好的？”老人问得直白。
卓晶晶脸更红了，低头没应声。
余十七那只左眼掠过一丝了然的笑意，却不再追问。
“想知道他什么？”余十七吐出一口青烟，“手托千斤闸那段？早被编成唱本了，戏园子里常演，前两年还拍了电影。”
…。。