开一小团深色的湿痕。
他像是下定了某种决心，终于落笔。
笔尖行走得很慢，每一划都仿佛用尽了全身的力气，带着难以言喻的沉重。
“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……”
梁桂生默默站在不远处，看着那熟悉的字句通过林觉民的笔，一字一句地流淌出来，仿佛能听到他心碎的声音。
那不是文字，是滚烫的血，是撕裂的魂，是一个丈夫、一个父亲，在向挚爱做最后的、最残忍的告别。
方声洞默默地别转过脸，拉着梁桂生朝外走。
就在这时，不远处的杜凤书猛地将笔掷在桌上，发出一声闷响。
他仰起头，紧闭双眼，胸膛剧烈起伏，似乎想要将那翻涌的悲愤强行压下。
片刻后，他重新拾起笔，铺开新的信纸，笔走龙蛇，字迹狂放如他此刻难以平静的内心。他写下的不仅是给家人的嘱托，更是一个书生报国的最后呐喊。
黄鹤鸣则安静得多。
他只是默默地写着，偶尔停下来，从怀中掏出一张照片，借着灯光痴痴地看上一眼，照片上是他年轻的已经怀孕的妻子。
他用指尖轻轻摩挲着照片上的人影，眼中是无尽的眷恋与不舍，随即又深吸一口气，低下头，更加用力地书写起来，仿佛要将所有的爱与牵挂，都灌注到这最后的文字之中。
梁桂生知道历史书上冰冷的记载，知道他们大多数人三日之后的归宿。
但亲眼见证这赴死前夜的宁静与壮烈，亲眼看到那些名字如何与鲜活的生命、具体的悲欢一一对应，这种直面鲜血与牺牲的冲击，远非任何文字所能形容其万一。
他死死攥紧拳头，指甲深深掐入掌心的皮肉之中，带来一丝尖锐的痛感，才勉强压制住那几乎要破胸而出的悲愤与呐喊。
仿佛是为了打破这沉重的气氛，方声洞没话找话。
“说起来，三日后举事，弹药补给至关重要。幸好香港那边的最后一批枪弹，由陈镜波兄冒险运抵，已分发下去，总算解了燃眉之急。”
“陈镜波？”梁桂生心中那根弦猛地绷紧。
他状似无意地追问，“就是那位负责水路运输的陈同志？我听闻他前几日似乎遇到了些麻烦？”
方声洞点了点头，压低声音：“是啊，听说在谷埠出了点事，被清狗盯上，好在有惊无险，已经被同志们设法营救出来了。
…。。