轮、椅。
明明应该是第一眼看到的东西，象征了脆弱和病态的事物，但在她的神情之下，这似乎变成了什么钢铁铸就的座驾。
她的轮椅两侧都架着一杆伸缩式的机枪，子弹流水一般射出，挡在她面前的尸潮于此匍匐。
而她动起来的时候，仿佛一只撕碎了所有暴风雨，在黑夜中靠近海港的船。
车胎上血水滴落，在她的表情下，也不过像是沾染了一点零星的风霜。
这个人，能碾碎风雨，驶过万难。
贝优看着她，不知道为什么，在这个时候，她想起来了，自己为什么会在聆风镇。
那个姐姐，她就是聆风镇的人。
在最后，贝优背着满口鲜血的她，在森林之中狂奔，只听到她在贝优耳畔不断念叨的气音。
聆风镇。
她要回聆风镇。
于是蒲公英被她背上的风牵扯，落在了聆风镇。
而现在……贝优想，她对这里已经仁至义尽。
镇长允许她成为居民，她用劳动换取住所和食物，她一直以为自己已经被大家接纳，却一直不被允许在镇子里持枪，也永远搬离不了山丘上的住宅。
她居住的地方在最冷的山上，完全看不到镇长的别墅，被其他的建筑挡得严严实实——镇长害怕她，却还是要使用她。
她和这里，始终格格不入。
贝优曾经无数次向着他人奔去，却从未有人在意过她。
蒲公英无法在风中生根，她找不到一个安身之所。
而此刻，有人持灯在黑暗中对她说：“不用这么麻烦。”
在黑夜中，她行动的姿态有些不便，却似乎要把一切风浪都碾碎。
“你做得很好了，贝优。”
贝优听到自己问：“您……为什么出来了？”
“来接你啊。”她听到凌照说，“我为你而来。”
风吹起了贝优的额发，蒲公英被风从贫瘠的小镇上刮起，落在了船帆之上。
“让我看看你带来的礼物吧，贝优。”她像是对自己出门打猎的猫一样说，身旁的枪口还在冒着灰白的硝烟。
轮椅上的女人看向另一处，有几个被压制住死死卡在中间的人，她在其中精准找到了自己的目标，哪怕镇长此刻假装自己是个鹌鹑。
“初次见面，聆风的镇长，请问你可以现在向所有人解释一下，您的求援邀请吗？”
“还有聆风镇这个
…。。