这些细节像一根根细针，扎在吴杰的心上。儿子在外面面对什么？处理什么“麻烦”？是不是又像洛城那次一样，在独自应对危险？而自己这个当爹的，却只能被“保护”在家里，修身养性，学做一株无害的盆栽？
这种“被排除在外”的无力感和担忧，与体内力量被压抑的焦躁感混合在一起，像不断加压的锅炉，随时可能爆炸。
转折点发生在一个周三晚上。
那天吴宇辰又是快凌晨才回来，脸色比平时更苍白一点，虽然脚步依旧稳定，但吴杰看到他放在玄关鞋柜上的手指尖，有极其细微的、难以察觉的颤抖。吴宇辰没说什么，只简单道：“爸，还没睡？早点休息。”就径直走向浴室。
吴杰站在客厅里，听着浴室传来的水声，鼻子敏锐地捕捉到一丝被水汽冲淡了的、极其稀薄的血腥味。不是他的血，是别人的。这个认知让吴杰的心脏猛地一缩。
当吴宇辰擦着头发走出浴室，准备回自己房间时，吴杰一步挡在了他的门前。
客厅只开了一盏小夜灯，光线昏暗，勾勒出父子二人沉默对峙的剪影。
“宇辰，”吴杰开口，声音因为紧张和压抑的情绪而有些沙哑，但异常平稳，“我们谈谈。”
吴宇辰停下脚步，毛巾搭在脖子上，水珠顺着发梢滴落。他抬眼看向父亲，昏黄光线下，眼神深邃平静，看不出情绪：“很晚了，爸。有事明天说。”
“就现在。”吴杰不退让，目光紧紧锁着儿子，“我知道你是为我好。怕我控制不住那点刚冒头的力量，怕我惹祸，怕我有危险。”
他深吸一口气，像是要给自己鼓劲，继续说道：“你让我停下来，静心，规避风险。我试了，这一周，我像个合格的‘病人’，按时‘吃药’（指冥想），按时‘休息’。但是，宇辰，”他的声音微微提高，带着压抑不住的激动，“你让我停下来，什么都不做，就待在这个看似安全的壳子里，眼睁睁看着你早出晚归，身上带着伤、带着不知道哪来的血腥气回来，却连问都不能多问一句！眼睁睁感觉着外面那些乱七八糟的‘规则波动’越来越不对劲，却连感知一下都被禁止！这比我当初在手术台上挨刀还难受！”
吴宇辰眉头微蹙：“爸，你没必要……”
“没必要什么？没必要知道？没必要参与？”吴杰打断他，胸口起伏着，“是，我的力量是不稳定，是危险！它就像一把没开刃还带倒刺的破刀，舞不好会伤到自己！但难道就因为这样，我就该把它永远锁进
…。。