学着做儿子爱吃的糖醋排骨，一次次失败，一次次改进；想起深夜加班回来，看到儿子房间灯还亮着，过去催他睡觉，发现他在看一本厚厚的、自己完全看不懂的科幻小说；想起儿子考试考砸了，垂头丧气，他笨拙地安慰，最后爷俩一起去吃烧烤，谁也没再提成绩……
还有……他自己的父亲。那个一辈子沉默寡言、在工厂流水线上干到退休的男人。记忆里，父亲很少笑，更少说话，总是很累的样子。但家里永远有热饭，他的学费从来没晚交过，夏天总有西瓜吃，冬天棉被总是晒得蓬松。父亲从没说过“爱”或“关心”，却用肩膀默默扛起了整个家。他现在才有点明白，那种沉默的担当是什么。
一种奇妙的连接感，跨越了世代，在这一刻击中了他。他从他的父亲那里，或许没有继承到财富或学识，但那种“为了家人，默默扛起一切”的本能，早已刻进了骨子里。
他起身，从床底下拖出那个落满灰尘的旧纸箱，里面是几本厚重的相册。吹掉灰，翻开。纸张微微发黄，带着岁月的味道。
第一页是他和晚秋的结婚照，年轻，笑得有点傻。然后就是宇辰的独角戏了。百天照，光屁股坐在毯子上，流着口水。周岁抓周，抓了支笔（虽然后来证明更爱打游戏）。幼儿园毕业，戴着博士帽，一脸严肃。小学运动会，跑得满头汗，得了第三名，笑得很灿烂。初中旅游，在长城上勾着他的肩膀，比他矮半个头。最后几张，是失踪前那个暑假，在海边，少年已经有了清晰的轮廓，对着镜头比着俗气的剪刀手，笑容明亮，带着点小得意。
他一页页翻过去，手指拂过照片上自己和儿子不同时期的笑脸。照片里的自己，从青涩张扬到沉稳温和，眼角渐渐有了细纹，头发悄悄白了鬓角。唯一不变的，是每次看向镜头外的儿子（或抱着儿子）时，眼神里那份毫无保留的温柔、骄傲和……责任。
他不是一个成功的商人，不是厉害的学者，甚至不算个特别有趣的人。大半辈子，普普通通，按部就班。但他努力做个好爸爸，虽然做得磕磕绊绊，漏洞百出。
“啧，对着老照片掉金豆子呢？老年痴呆前兆？”黑猫不知何时跳上了桌子，歪着头看相册，“这张不错，吴小子小时候胖得像年画娃娃，一看就好养活。这张你咋这么黑？挖煤去了？”
吴杰抹了把不知不觉湿了的眼角，笑骂：“去你的！那是夏天晒的！”
“所以说，想起来没？”黑猫用爪子扒拉了一下相册边缘，“你这‘爹味’……啊不，是‘父爱’的根源是
…。。