清晨五点半，生物钟像上了发条一样精准地把吴杰从沉睡中唤醒。
没有赖床，没有迷糊，眼睛一睁开，意识就像被清水洗过一样清明。他利落地翻身坐起，动作流畅得没有一丝中年男人常见的僵硬感。床边椅子上叠放着一套干净的深灰色运动服——是吴宇辰提前给他准备好的。吴杰换好衣服，轻手轻脚地拉开卧室门。
客厅里一片静谧，窗帘拉着，光线昏暗。沙发靠背上，一团毛茸茸的黑影动了一下，琥珀色的猫眼在黑暗中睁开一条缝，瞥了他一眼，又懒洋洋地闭上，带着浓重鼻音的声音直接在他脑海里响起：“啧，比闹钟还准，生产队的驴都没你这么积极……大好的清晨不拿来睡觉，简直是反猫类反社会……”
是黑猫。它最近似乎把客厅沙发靠背当成了固定观测点，美其名曰“监控全局能量流动”，实则就是找个舒服的地方摊着。
吴杰没理它的日常吐槽，目光转向阳台。阳台的玻璃门关着，但窗帘没拉严，透进一丝灰蒙蒙的天光。一个挺拔的身影背对着客厅，静静地站在那里，面向窗外，正是吴宇辰。
吴杰推开阳台门，微凉的、带着清晨露水气息的空气扑面而来。城市还在沉睡，只有远处偶尔传来的早班车声音和零星的鸟鸣。东边的天际线刚刚泛起鱼肚白，太阳还没露头。
吴宇辰听到动静，微微侧头，看到是他，点了点头，没说话，又转回去望着窗外。他手里端着一杯温水，递了过来。
吴杰接过杯子，指尖碰到杯壁，是恰到好处的温度。他喝了一口，温水滑过喉咙，带走了最后一点睡意。他走到儿子身边，学着儿子的样子，靠在栏杆上，望向楼下逐渐清晰起来的城市轮廓。
熟悉的老小区，熟悉的街道，熟悉的早餐摊开始支起灶台，冒出缕缕带着食物香味的热气。一切都和他过去几十年看到的清晨没什么不同。平凡，安宁，充满烟火气。
但当他闭上眼，轻轻吸了一口气，再缓缓吐出时，世界，在他“眼前”彻底变了模样。
不再是简单的视觉、听觉、嗅觉的叠加。一种更加深邃、更加斑斓、也更加……嘈杂的“视野”，如同潮水般温柔地铺展开来。
他“看”到空气中不再空无一物。无数细微的、颜色各异的“气流”如同透明的游鱼，在晨曦中穿梭、交织。大部分是温暖的、淡金色的生命气息，从熟睡的居民楼里弥漫出来，像一片缓慢流动的暖色光雾，那是城市沉睡的“呼吸”。但其中也混杂着许多不和谐的“杂质”：墙角阴影里
…。。