门锁转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。
吴宇辰用钥匙打开门，扶着吴杰走进去，动作不算轻柔，但也没弄疼他。客厅里没开灯，傍晚的天光从窗户透进来，将房间切割成明暗交错的色块。黑猫悄无声息地从他们脚边溜进去，轻盈地跳上窗台，背对房间，揣起爪子，琥珀色的眼睛望着窗外渐渐暗下来的天色，一副“我什么都不知道，我只是只无辜的小猫咪”的架势。
吴宇辰把吴杰扶到沙发边，松开手。吴杰腿一软，差点没站稳，连忙抓住沙发扶手。吴宇辰没再扶他，转身走到茶几对面，站定。
他没开灯，也没坐下。
客厅里安静得能听见墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，还有吴杰自己有些紊乱的呼吸声。空气像是凝固的胶水，粘稠，沉重，让人喘不过气。
吴杰扶着沙发靠背，慢慢坐下，感觉浑身骨头都像散了架。不只是身体上的疲惫，更多是精神上那种被掏空、又被强行塞回来的虚脱感。他低着头，盯着自己膝盖上裤子粗糙的纹理，不敢看站在对面的儿子。
窗台上的黑猫连尾巴尖都没动一下。
时间一分一秒地过去。每一秒都被拉得漫长。
终于，吴宇辰开口了。声音很低，不像平时那样平静无波，而是带着一种压抑的、几乎能听出颤抖的疲惫：
“爸。”
吴杰身体几不可察地一颤。
吴宇辰停顿了几秒，像是在组织语言，又像是在强行压制着什么。然后，他问，声音依旧低沉，但每个字都像小锤子，敲在吴杰心上：
“我之前跟你说的那些话……你是不是，一句都没听进去？”
吴杰猛地抬起头，想辩解，嘴唇动了动，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出声音。他能说什么？说他听了，但没忍住？说他觉得没那么危险？说他只是想看看？这些在刚才那差点将他意识撕碎的恐怖经历面前，苍白得可笑。
看着他哑口无言的样子，吴宇辰眼神深处最后一丝希望的光芒似乎也熄灭了。他扯了扯嘴角，那不是一个笑，更像是一个自嘲的、苦涩的弧度。
“我告诉你危险，告诉你不要靠近，告诉你等你有了足够的实力、正确的认知再去接触那些东西。”吴宇辰语速不快，但字字清晰，像是在陈述一个早已注定的、令人失望的事实，“你答应得很好，点头，说‘明白了’、‘知道了’、‘不会乱来’。”
他向前走了一小步，身影在昏暗的光线下投下一片更深的阴
…。。