神的挫折感双重夹击。吴杰努力回忆着儿子说的“水母触须”，但感觉自己的意识像块笨重的石头，怎么也轻盈不起来。
他越是着急，就越是感觉不到任何东西，反而因为刻意而显得身体僵硬，呼吸都乱了。
“心不静，意不专，只会离目标更远。”吴宇辰的声音适时响起，点破了他的焦躁，“感觉不是‘抓’来的，是它自己‘呈现’给你的。你太用力了。”
吴杰叹了口气，泄气地垮下肩膀。这比当年学高数还难！高数至少还有公式和例题，这完全就是盲人摸象，不，是盲人摸空气！
训练间隙，他瘫在垫子上，看着天花板，忍不住嘟囔：“是不是我年纪太大，这块‘料’已经朽了，根本不行啊？”
吴宇辰看了他一眼，语气没什么波澜：“和年纪关系不大。和‘心’有关。你执念太重，目的性太强，就像用手紧紧攥着一把沙子，攥得越紧，流失得越快。感知需要的是松弛的专注，是放空，不是紧绷的努力。”
这话听起来充满哲理，但落到实际操作上，吴杰还是摸不着头脑。松弛的专注？这特么不是自相矛盾吗？他感觉自己像个被老师念叨着“要找到感觉”但就是找不到感觉的差生，郁闷得想挠墙。
傍晚，吴宇辰结束了第一天的训练。“今天就这样吧。欲速则不达。”
吴杰几乎是拖着身子从垫子上爬起来的，感觉比在工地上扛一天水泥还累。不仅是身体，主要是心累。那种面对一个完全未知领域，使尽浑身解数却连门都摸不到的无力感，太折磨人了。
晚上，他躺在床上，翻来覆去。脑子里还在不受控制地回放白天的训练细节，回响着儿子说的“水母触须”、“松弛的专注”、“另一条更危险的路”……越想越精神，越精神越睡不着，越睡不着越焦虑。
三天，已经过去一天了，毫无进展。难道真的没有天赋？难道真的要就此放弃，回到那种被保护、被蒙在鼓里的日常中去？
他不甘心。
窗外的月光透过窗帘缝隙，在黑暗中投下一道微弱的光带。吴杰睁着眼睛，看着那道光，心里仿佛也有什么东西在微弱地闪烁着，不肯熄灭。