让一个能徒手崩碎钢铁、言出法随的存在去找同龄人“玩玩”？
吴宇辰的嘴角似乎几不可察地动了一下，像是一个极淡的、转瞬即逝的弧度，不知道是觉得好笑还是别的什么。
“暂时不需要。”他回答得很简洁，“现在这样，挺好。安静。”
安静。
又是这个词。
吴杰想起儿子刷短视频时那面无表情的样子，那真的叫“玩”吗？那更像是一种……对“正常”的模仿和观察，一种维持表象的程序化行为。
对话似乎又陷入了僵局。
吴杰发现，儿子就像一块光滑坚硬的鹅卵石，他用看似坦诚的回答，轻易地挡开了所有试图深入的问题，并且每个答案都隐隐指向那个他无法触及的真相，反而让那种隔阂感更加清晰。
他沉默下来，手指无意识地敲击着沙发扶手。
吴宇辰也没有再主动开口，只是安静地坐在那里，目光平静地看着父亲，似乎在等待他下一个问题，或者等待他放弃。
阳光缓缓移动，光斑从地毯**滑到了边缘。
套房里安静得能听到**空调细微的出风声。
就在这时，吴杰忽然注意到，儿子放在沙发上的那只手机，屏幕虽然是黑的，但侧面的电源指示灯，却以一种极其缓慢、但异常规律的频率，闪烁着微弱的蓝光。
一下，两下，三下……间隔精准得如同心跳。
这绝不是一个电量充足或待机中的手机该有的状态。
吴宇辰似乎察觉到了父亲的目光，视线极快地扫过手机，那规律的闪烁立刻停止了，指示灯彻底熄灭。
他没有任何解释，仿佛什么都没发生。
这个小插曲，像一根针，轻轻刺了吴杰一下。
他忽然意识到，这场看似平常的“聊聊”，或许从始至终，都在儿子的某种掌控或者说“监控”之下。
他看似放松，实则对周围的一切，包括自己最细微的情绪和观察，都洞若观火。
这种认知，没有让吴杰感到被冒犯，反而升起一股更强烈的决心和……心疼。
这孩子，到底活在一种怎样无时无刻的戒备和掌控中？
他抬起头，目光坚定地看向儿子，决定不再绕圈子了。
他不要问那些浮于表面的“是什么”，他要问那个最关键的“为什么”。
“宇辰，”吴杰的声音低沉下来，带着一种不容回避的认真，“你刚才
…。。