手机银行APP弹出的余额提醒像最后一声丧钟，数字无情地定格在三位数。
吴杰盯着那串寒酸的红色数字，指尖在冰冷的屏幕上方悬停片刻，然后按下了熄屏键。
黑暗映出他胡子拉碴、眼窝深陷的倒影。旅馆房间的窗帘拉着，隔绝了洛城虚假的繁华，只有空调出风口嘶嘶地吐着廉价的冷气，像垂死病人的呼吸。
签证过期带来的不再是焦虑，而是一种麻木的钝痛，像鞋底一颗磨了三年的石子，终于要硌穿皮肉。他现在是一个彻底的“黑户”，一个游荡在系统缝隙里的幽灵。每一次窗外隐约传来的警笛声，都能让他后背的肌肉瞬间绷紧。
就在这时，手机响了。屏幕上跳动的是“林晚秋”的名字，越洋电话，像每个月的例行公事，只是这一次，间隔似乎比以往更短了些。
吴杰吸了口气，接通，把手机贴到耳边。
“喂。”
“老吴……”林晚秋的声音隔着太平洋传来，带着电流也无法完全滤掉的疲惫和沙哑，像一根绷得太久、即将断裂的弦，“你那边……是晚上吧？”
“嗯。”吴杰应了一声，目光扫过墙上那张划满了红叉的日历。三年，密密麻麻，像一道无法愈合的伤疤。
电话那头沉默了几秒，只有细微的呼吸声。“银行短信……我这边关联账户看到了。”林晚秋的声音低了下去，带着一种近乎哀求的颤抖，“老吴，三年了！算我求你了，回来吧。宇辰他……可能真的……回不来了。”
吴杰没说话，只是听着。窗外的警笛声由远及近，又由近及远，渐渐消失。
“我们得面对现实，老吴。你不能一辈子耗在那里。你还年轻，总得……总得继续生活啊。就算是为了……纪念他。”林晚秋的尾音带上了压抑不住的哭腔，“我也快撑不住了……我真的怕，怕最后连你也……”
“他能回来。”吴杰打断她，声音干涩，却异常平静，像在陈述一个客观事实，“我能感觉到。他还在某个地方。我要是现在回去，就真的失去他了。”
“你感觉？你拿什么感觉？！”林晚秋的情绪终于崩溃了，声音猛地拔高，带着哭喊，“吴杰！你醒醒好不好！巡捕放弃了！钱花光了！签证也到期了！你非要等到被遣返，或者……或者死在那边才甘心吗？！你到底还要骗自己到什么时候？！”
吴杰握着手机，指节因为用力而发白。他能听到电话那头传来压抑的、破碎的哭泣声。三年了，这是林晚秋第一次如此失控地对
…。。