里嘟囔着听不懂的西语，快步跑开了。吴杰僵在原地，胸口像是被什么东西狠狠砸中，闷得喘不过气。午后的阳光晃得他眼前发黑，周围汽车的喇叭声和行人的议论声变得遥远而不真实。
餐馆的陈老板人不错，就是嘴碎。每次看到吴杰一身疲惫地回来，总会忍不住唠叨：“吴老哥，不是我说你，这么找下去不是办法啊。人海茫茫，洛城这么大……你看你，都瘦脱相了。听我一句劝，有时候，也得认命……”
吴杰通常是沉默地听着，不反驳，也不接话。认命？那这九十天的挣扎，这九十道红叉，又算什么？
深夜，回到那间连窗户都关不严实的汽车旅馆房间，空气里总是弥漫着一股挥之不去的霉味和消毒水混合的气息。
吴杰坐在吱呀作响的床边，从枕头底下摸出那个破旧的钱包，把里面所有的纸币和硬币都倒在床上，一张张、一枚枚地数。
钞票边缘卷曲，硬币带着汗渍。剩下的钱，大概只够支撑不到一个月了。而签证上的停留期限，也像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，无声地倒计时。
他拿起床头柜上屏幕有裂痕的手机，解锁，点开相册。里面存着儿子从小到大的照片，从襁褓里皱巴巴的小团子，到蹒跚学步的憨态，再到小学戴上红领巾的骄傲，初中时抽条长个的瘦削，最后……手指停在最后那张照片上。
那是去年暑假，在学校后门的烧烤摊前，两人都吃得满嘴油光，对着镜头毫无形象地咧嘴大笑，吴宇辰还调皮地用手比了个V字戳在他脑袋上。阳光炽热，背景杂乱，但那份简单的快乐，几乎要溢出屏幕。
吴杰用指腹轻轻摩挲着屏幕上儿子灿烂的笑脸，三个月来积压的所有疲惫、委屈、孤独和恐惧，仿佛在这一刻找到了一个脆弱的出口。他没有哭，只是眼眶酸涩得厉害。他对着照片，用只有自己能听到的声音，像是发誓，又像是给自己打气，喃喃自语：
“已经过了三个月了……”
“小子，你爹耐力条长着呢。”
“你最好……别让我找到。找到了，看我不揍你屁股。”