十点半，后厨开始动起来。
卤汁先在锅里翻滚，香味慢慢出来。
狮子头搓好下锅炸，表面定型后捞出，进卤汁里小火焖。
丸子汤那锅先吊底，汤清，味鲜。
十一点二十，鱼处理完毕，铺姜片，摆葱段，盘子干净到反光。
程意把蒸锅的水烧开，计时写在纸上，卡得死。
赵婶站在门口看她忙，心里也跟着紧。
“这桌要是真过了，后面是不是就能踏实点？”
程意手上没停，回答得很现实。
“过了也不代表没人折腾。”
她把蒸锅盖子扣上。
“但过了以后，他们折腾就得换理由，不能拿‘不稳定’说事。”
十一点五十五，所有菜进入最后一轮出锅准备。
程意擦干手，把围裙系紧，深吸了一口气。
这不是比赛，也不是上电视。
但这桌六个人，决定的是她能不能把供餐的单子握在手里，决定的是她分店能不能真正开下去。
十一点五十八，程意把最后一盘宫保鸡丁装进食盒，封口贴好。
张勇把六道菜按顺序码进筐里，筐底垫了干净布，防止晃动。赵婶在旁边盯着，紧张得手心都是汗，还是忍不住叮嘱一句。
“路上慢点，别洒了。”
张勇抬头看她。
“我比你还怕洒。”
他扛起筐。
“洒了我今天真得睡不着。”
程意拎起文件袋，里面夹着菜单、签收单、留样记录。
她没有带一堆解释用的“话”，她带的是能让人闭嘴的“纸”。
三个人到招待所时，已经十二点整。
接收人站在门口等，一见他们就抬手指了指里头。
“人都在小包间。”
他压低声音：“六个，一个都不好说话。你别被他们带着跑。”
程意点头。
“我知道。”
小包间里，桌子已经摆好，六个人坐得松散，茶杯却一个个摆得整齐。
有人翻菜单，有人靠着椅背看时间，还有一个穿毛衣的中年男人一直皱眉，像天生就不满意。
程意把筐放下，先把菜一盘盘端上桌，盘子落桌的声音不大。
她没急着自我介绍，也没急着解释“最近多难”。
她先把菜摆到位，再把汤碗放到桌
…。。