嘴唇动了动，最后只吐出一句最实在的话。
“你们路上小心点，别让人再堵你们。”
雨没停，巷子口全是水。
张勇撑着伞，伞面偏向程意那边，自己半边肩膀很快就湿了。
程意没提醒他把伞挪过来，她一路走得快，鞋底带着水，踩在砖缝里咯吱响。
先去的是卫生所。
门口排了长队，都是来办健康证的，手里捏着纸条和照片，挤在走廊里。
墙上贴着流程，字写得很大，底下还有红章，谁看都能明白。
赵婶没跟来，这会儿也帮不上忙。程意把回执掏出来，站到队尾，没插队，也没吵。
张勇看见队伍那么长，脸色有点难看。
“要排到什么时候？”
程意看了眼表。
“两小时起步。你急也没用，先把该办的办了。”
队伍往前挪得很慢。
前头有人抱怨，说老板催着要证，今天办不下来就要扣钱。
有人更急，直接跑到窗口拍桌子，窗口里的人一句话把他顶回去。
“规矩写在墙上，你不服去找领导。”
那人嘴上骂骂咧咧，最后还是回队里站着。
张勇看得心里发火，手指攥紧伞柄，像是想替程意出头。
程意没让他动，她盯着队伍的间隙，低声说了一句。
“你要是真想帮忙，就记住这句话。”
“什么？”
“该排队的时候就排队，该开口的时候再开口。乱冲只会让人有理由卡你。”
轮到他们时，已经过了中午。
窗口的女工作人员把单子推出来，声音干脆。
“身份证复印件，照片两张，填表，缴费，体检，最后等结果。结果三天后取。”
张勇一下子急了。
“三天后？我们也就三天。”
女工作人员抬头看他一眼。
“那你更得按流程走。结果没出来，谁给你盖章。”
程意把表接过来，低头一看，眉头轻轻一动。
“照片我们没带。”
女工作人员把笔一放。
“没照片就先别填，填了也白填。”