“诸位教授，年轻的索雷尔先生——
债务！一个比任何王冠、任何法典、任何银行账目都更沉重、更不容逃避的词！历史是什么？它不仅仅是皇帝与贵族们的丰碑、战役的号角、条约的墨迹！
它更是由那些被时代的战车碾过、被宏大的口号煽动、被许诺的荣光蛊惑，最终却被弃之如敝履的沉默的骸骨铺就的道路！
看看这位‘老卫兵’吧！他曾是皇帝麾下的雄狮，在奥斯特里茨的阳光下为法兰西的鹰旗而战！他的胸膛曾为‘皇帝万岁’的呼喊而燃烧！
可当帝国倾覆，当王旗变幻，当新的时代昂首阔步……他得到了什么？是遗忘！是贫困！是酒馆里的哄笑！是秘密警察如影随形的目光！
最终……是像一条断了腿的老狗，在寒冬的泥泞中用双手爬行！”
雨果仿佛年轻了20多岁，回到了他荣光的岁月——当拿破仑三世复辟之后，他发表了最后一次演讲，然后毅然开始流亡之旅，整整20年后才回到法国。
此刻他就像一头苍老的雄狮，虽然须发皆白，但仍然威严如山。
雨果紧紧盯着莱昂纳尔，语气变得沉重而感慨：“《老卫兵》的伟大，正源于索雷尔先生的洞见，就在于他准确地捕捉到了这尘埃中最后一丝不肯熄灭的尊严之光。
索雷尔先生，你笔下的那个酒馆小伙计，他并非天生冷漠，他是这遗忘的产物与共谋！他的麻木，正是整个社会的缩影——一种对历史债务的集体逃避！”
莱昂纳尔对着雨果的注视微微欠身颔首，表示谢意和敬意。
雨果也离开了他的座位，在这个原来属于索邦神学院抄写室的房间里踱起步来，在彩色玻璃窗上的圣像的注视下，声如大钟、余音回荡：
“法兰西病了——一种对苦难的习以为常、对不义的视而不见、对牺牲者的心安理得的病。
《老卫兵》是一把插入时代的病体的利刃。它提醒我们，一个只懂得前进却不懂得回望的民族，一个只会歌颂胜利者却耻于拥抱失败者的共和国，是跛足的，是残缺的！
真正的进步，必须建立在对牺牲者的记忆与对最卑微者尊严的捍卫之上！
先生们，请记住这债务。唯有记住，我们才配拥有未来！”
雨果说完最后一句话，并没有回到座位上，而是与莱昂纳尔握了一下手后，离开了编辑办公室。
房间里一片死寂，仿佛连呼吸都已停止。
雨果的话语，如同来自
…。。