壑壑，像老人脸上的皱纹。
远处的山光秃秃的，一棵树都没有，只有些枯黄的杂草在风里瑟瑟发抖。
天倒是很蓝，蓝得刺眼，一丝云都没有。
“到了到了，收拾东西下车。”高建设站起来，伸了个懒腰，活动了一下僵硬的脖子，从行李架上把箱子拽下来。
几个机械厂的同事也纷纷站起来，有的揉眼睛，有的打哈欠，有的趴在车窗上往外看。
一个年轻的小伙子看着外面那片荒凉，喃喃道：“我的天，这地方……比我们村还穷。”
旁边一个年纪大些的拍了拍他的肩膀：“来都来了，别抱怨了。”
秦天把行李收拾好，拎着包，跟着人群往车门走。
站台很小，就一间灰扑扑的平房，墙上刷着标语，油漆已经斑驳了。
站台上已经站了不少人，有扛着大包小包的，有抱着孩子的，有拎着鸡的，乱哄哄的。
“高建设同志……秦天同志在吗……”一个穿着蓝色工装的中年男人举着个纸牌子，上面写着机械厂三个字，在人群里张望。
秦天和高建设同时走过去，二人异口同声：“我是秦天（高建设）……”
中年男人连忙放下牌子，伸出手，和高建设、秦天都握了握手，用力摇了摇：“哎呀，可算等着你们了，我是来接你们的，我叫老马，拖拉机就在外面，跟我来。”
秦天跟着老马往外走，高建设和几个同事跟在后面。
出了站，外面是一片坑坑洼洼的土路，路边停着两辆拖拉机，铁皮都生锈了，车斗里铺着稻草。
“上车吧，地方远着呢，得走一个多小时。”老马说着，自己先爬上了一辆拖拉机的车斗。
秦天把行李扔上车斗，爬上去，在稻草上坐下。
高建设坐在秦天旁边，几个同事也陆续爬上来。
老马朝前面喊了一声，拖拉机突突突地发动了，冒出一股黑烟，颠簸着往前开。
路很烂，坑坑洼洼的，拖拉机颠得厉害。
秦天抓着车斗边缘，看着路两边那片荒凉。
走了大约半个小时，路边出现一群人，都是年轻人，有男有女，背着铺盖卷，拎着网兜，三三两两地往前走。
“这些是下乡的知青。”老马指着那些人，声音被拖拉机的突突声盖得几乎听不清：“从城里来的，分到各个生产队，有的比你们去的地方还偏……”
秦天看着那些年轻人，一个个脸上带
…。。