三个少年坐在夕阳下，影子拉得很长。远处传来放学的铃声，教学楼陆续亮起灯。
“林枫，”李明忽然说，“谢谢你今天叫我们打球。”
“谢啥？”
“就...谢呗。”
回家的公交车上，陈末翻开《三体》。第一页，第一句话：“科学边界召开了一次重要会议...”他读得很慢，不是林枫那种扫描式的阅读，是真的一个字一个字读，感受文字本身的美感。
晚上，陈末开始写一封信。不是用林枫的日记本，是用普通的A4纸，工工整整，写给真正的林枫。
“林枫，当你看到这些时，我已经离开了。我只是个借住七天的过客，一个出了车祸变成植物人的倒霉蛋，一个需要用500次任务才能醒过来的人。
这七天，我住你的身体，走你的路，感受你的疲惫和恐惧。我看见了你铁盒里的童年，听见了你父母深夜的争吵，明白了你为什么不敢停下。
我想告诉你几件事：
第一，你父母爱你，只是他们忘了怎么爱。他们被生活吓坏了，以为只有一条路能通向安全，所以拼命把你往那条路上推。这不全是他们的错，也不全是你的错。
第二，你不是家族的救世主。你只是个十七岁的少年，有权利用少年该有的方式活着——会哭，会笑，会失败，会喜欢一些看起来‘没用’的东西，比如足球，比如科幻小说。
第三，真正的强大不是从不失败，而是失败后还能站起来。真正的学霸不是只会学习，而是学会生活。
我已经和你父母谈过，他们开始明白了。你妈说你小时候最爱笑，你爸说他年轻时踢前锋。试试每周踢一次球，试试跟他们讲讲学校里的趣事，试试考不好时就说‘我下次努力’。
铁盒里的东西别扔，那是曾经的你。把他找回来，和现在的你和解。
祝你最终学会，如何幸福。
——陈末，一个短暂借住的朋友”
写完后，陈末把信折好，夹进《三体》的第一页。然后把铁盒放在书桌最显眼的位置，打开盒盖，让那枚生锈的哨子露出来。
晚上十点，母亲送来温牛奶，看见铁盒，愣了一下。
“妈，”陈末说，“我想每周六下午去踢球，可以吗？”
母亲眼眶又红了，但这次是笑着的：“去！妈给你买双好球鞋！”
父亲在门口探头：“护膝也要买，还有，别跟那些老油子拼身体，你年轻，用技术..
…。。