子上，咔嚓一声，视野里出现蛛网状的裂痕。
疼痛还没来，最先到来的是声音。轮胎摩擦声、金属扭曲声、玻璃碎裂声，混合成一种怪异的交响。然后是人声：
“哎妈呀！撞人了！”
“快打120！报警！”
“别动他！小心二次伤害！”
有人跑过来，脚步声杂乱。一张陌生的脸出现在裂开的头盔上方，是个中年女人，嘴唇哆嗦着：“小伙子，能听见吗？坚持住，救护车马上来了...”
陈末想说话，想告诉她他没事，就是有点喘不上气。但喉咙里只发出“嗬...嗬...”的声音，像破风箱。血从额头上流下来，温热的，流进右眼，视野变成暗红色。
警笛声由远及近，红蓝光交替闪烁。有人用伞遮在他头上，雨点打在伞面上，啪嗒啪嗒。世界的声音渐渐远去，只剩下雨声和自己的心跳，一下，一下，缓慢而沉重。
救护车门打开，几个白大褂围上来。有人剪开他的雨衣和工作服，冰凉的手指在颈侧探着。“血压80/50，心率120，呼吸浅快...”声音冷静得可怕。
他被抬上担架，救护车顶灯旋转，光线透过眼皮变成流动的红。有人问：“姓名？年龄？”
他想回答，但发不出声音。有人从他口袋里掏出手机，屏幕碎了，但还亮着。锁屏壁纸是他和爸妈的合影，去年过年拍的，三个人挤在镜头前，都笑得很傻。
“叫陈末...通讯录里有个‘妈’...”
救护车门关闭，引擎轰鸣。陈末最后看了一眼车窗外——他掉落的安全帽孤零零躺在积水里，旁边是扭曲变形的电瓶车，还有一地玻璃碴。
然后黑暗降临，真正的、纯粹的黑暗。
---
医院的急救室永远是惨白的。无影灯像小太阳悬在头顶，照得一切都无所遁形。陈末能感觉到自己被挪到手术台上，听见剪刀剪开衣物的声音，听见仪器接通的滴滴声。
“颅骨骨折，颅内出血...”
“左侧肋骨骨折三根，可能有气胸...”
“通知神经外科和胸外科会诊...”
声音断断续续，像收音机信号不好。有针扎进手臂，冰凉的液体流进血管。意识开始涣散，疼痛反而模糊了，变成一种遥远的钝痛。
他想起很多事，像走马灯。六岁在雪地里堆雪人，冻得鼻涕流出来也舍不得回家。十三岁偷骑爸爸的二八大杠，摔进沟里，膝盖破了
…。。