纸条，指尖微微收紧。
纸上的数字清晰刺眼，他唇角几不可察地动了动，像是想笑，笑意却未达眼底，反倒裹着一层浓得化不开的涩，分不清是自嘲，还是难过。
老板娘站在一旁看着，心里揪得慌，实在不忍。
她下意识摸向口袋，另一张写着“五十万”的纸条就在里面，只要拿出来，或许一切就不一样了。
可她终究忍住了。
现在告诉他，不过是在他已经裂开的心上，再添一道更疼的伤口。
她实在不懂，明明两个人看对方的眼神都那么认真，那么在意，短短两天相处，她分明觉得他们是天造地设的一对，怎么偏偏就走到了这一步。
老板轻轻拉了一把妻子，朝她摇了摇头，两人悄声退到后厨，把整个庭院，都留给了宋鹤延一个人。
宋鹤延捏着那张薄薄的纸，慢慢走出大堂。
夜里风凉，他径直走到庭院那架秋千旁，坐下。
这是傍晚时沈念禾坐过的位置，仿佛还残留着一点淡淡的气息。
他就那样安静地坐着，背挺得依旧笔直，却透着一股深入骨血的孤寂。
灯光落在他肩头，把影子拉得很长很长，孤零零地映在地上。
晚风掠过花草，沙沙作响，四周一片空寂，只剩下他一个人，和手里紧紧攥着的、早就写好结局的纸条。
没有酒意，没有失态，连一声叹息都没有。
可那份沉默里的落寞与难过，却比任何嘶吼都更让人揪心。
仿佛这漫山夜色，都装不下他这一刻的空落。