闭眼，轻轻贴上去。
世界像被人拧了一下。
---
### 片段一：陌生星空、熟悉背影
她看到一条更宽的廊道，灯光比现在亮，说明这不是“现在”，是过去某一刻。廊道里有几个人影穿着E-17的制服，动作急促，像刚经历过某种惊吓。
其中一个背影停在门口，回头对同伴做了个手势：**别说话**。
那背影很高，肩线很熟——不是脸，是一种站姿，一种在危险里仍保持冷静的方式。
克斯汀的胸口一紧：那像她记忆里父亲在新闻画面里的背影。
可下一秒，背影转过头。
面罩反光，她看不清脸。
但她看见胸前名牌上刻着一个字母：**J**。
不是她父亲的名字缩写。
片段像被撕掉一页。画面跳到另一个场景。
---
### 片段二：交易
同一间舱室里，E-17队长把一个小盒子递给一个人。那个人穿着整洁的深色制服，制服上没有军衔，却有一个简洁的徽记：**一座光塔**。
光明之城。
队长的声音在片段里很低，却清晰得像刻在骨头上：
“你们说这是‘安保装置’。你们说它能让我们保留记忆。”
光塔制服的人轻声笑：“它会让你们**保留需要保留的**。”
队长问：“那不需要保留的呢？”
对方回答：“不需要保留的，留着只会痛。”
克斯汀猛地睁眼，呼吸变快。她感觉喉咙里那条锚点音差点断掉。她强行哼了一下，才把自己从“片段”里拉回。
奥纳立刻提示：“心率升高。建议暂停接口。”
克斯汀手指攥紧：“继续。”
她把晶体片再贴上去。
---
### 片段三：吞噬兽
这一次画面更混乱。廊道里警报红光闪烁，有东西在黑暗里移动——不是脚步，是一种“光被吃掉”的滑行。墙角的应急灯一盏盏暗下去，像被舌头舔灭。
有人尖叫，却像被掐住喉咙，叫声断在半截。
队长举起武器，枪口火光照出一瞬轮廓：一团像雾又像肉的东西，边缘不停分裂重组，像在学形状。它没有眼，没有嘴，却能让人本能恐惧——因为它不是要杀你，它像要**把你从世界里删掉**。
…。。