头，手指发抖，在纸上写下三个字：**笔不见**。
写完的一瞬间，他脑子里那股空终于被填了一点。他喘了口气，像从水里探出头。
伊莱的眼神更冷了：“语蚀已经碰到你了。”
外面突然传来一声闷响，像有人撞在金属墙上。随后是杂乱的喊声：
“——谁把灯关了！”
“——我叫什么来着？！”
“——别笑！我真的想不起来！”
声音像被刀切开，断断续续，但恐慌很完整。恐慌不需要词，它自己会长出来。
伊莱咬牙，抓起墙角一只旧背包：“听着。现在有两个选择。”
“第一，你立刻离开空白港，尽可能远，别回头。但你已经被碰过，路上你会丢词、丢记忆、丢时间。你可能会在某个加油站突然忘了自己要去哪，然后一直坐到氧气耗尽。”
他语气极平，像在念一份事故报告。
“第二，你帮我做一件事：把这个盒子送去空白港的‘核心静区’，在那里有一台旧时代的语义净化器。把种子丢进去，让它烧干净。”
洛尘喉咙发紧：“为什么是我？”
伊莱盯着他胸前的名字条：“因为你还没丢完。你还能走直线。你还能听懂我说的话。你还有机会。”
洛尘想说“这不关我的事”，但这句话在舌尖上滚了一圈，只剩下一个模糊的感觉：逃。
他抓住那感觉，点头：“我帮你。”
伊莱把背包塞给他，又递来一卷胶带和一支笔：“贴在身上。每十分钟写一次：你是谁，你要做什么，你现在在哪。别嫌蠢。”
洛尘接过胶带，手指发凉。他把第一条贴在手背上，写下：**洛尘 / 送盒子 / 去核心静区**。
写完，他忽然觉得房间里的白噪声更稳了一点。
“走。”伊莱说，“别让它等到你想不起‘走’是什么意思。”
---
他们推开门，走廊像一条被掏空的喉管。
灯光比刚才暗。不是整体暗，是每一盏灯都像被咬掉一小口。走廊两侧的人有的抱着头，有的贴着墙写字，有的把名字条按在胸口一遍遍念。
一个少年坐在地上，眼睛瞪得很大，嘴里只剩一个音节反复滚：
“我……我……我……”
他每说一次“我”，眼神就更慌一点，因为他能感觉到那个字也快不属于他了。
洛尘想上前
…。。