波士顿的秋天，色彩浓烈得如同一幅被肆意泼洒的油画。查尔斯河畔，金红与棕黄的树叶层层叠叠，倒映在粼粼波光中，与对岸剑桥城那些爬满常春藤的古老建筑相映成趣。空气中弥漫着清冷的草木气息，以及一种独属于学术圣地的、静谧而忙碌的氛围。
韩澈站在麻省理工学院媒体实验室那栋充满现代感与未来感的建筑前，深吸了一口气。十多个小时的飞行，跨越大洋的时差，以及初到异国他乡的些许恍惚，都被眼前这栋象征着世界最前沿科技探索的建筑物所驱散，取而代之的是一种混合着兴奋、紧张与无限期待的战栗。
他拉着行李，按照邮件指示，走进大楼。内部空间开阔明亮，设计极具创意，随处可见稀奇古怪的原型机和埋头工作的研究人员。空气中仿佛都流动着“idea”的气息。他有些拘谨地穿过走廊，寻找约定的会议室。周围是各种语言的低声交谈，键盘敲击声，还有不知从哪个角落传来的、机器人运转的轻微嗡鸣。
约定的会议室门虚掩着。韩澈轻轻敲了敲门。
“请进。”一个略显微哑、但足够清晰的熟悉声音传来，用的是中文。
韩澈推开门。会议室不大，中央是一张摆着几台显示器的工作台，白板上写满了复杂的公式和图表。窗边，一个身影正背对着门，似乎在调试一台投影仪。浅蓝色的衬衫，利落的马尾，挺直的背脊。
听到开门声，那人转过身。
是苏晚。
一年未见，她似乎没什么变化，依旧是那副冷静自持的模样。只是镜片后的眼睛在看到他时，极快地掠过一丝什么，快得让人以为是光影的错觉。她穿着简单的灰色毛衣和牛仔裤，比记忆中似乎清减了些，但眼神更加沉静锐利，像打磨过的黑曜石。
“韩澈。”她先开口，点了点头，算是打过招呼。语气平淡，就像昨天才在实验室见过。
“苏晚。”韩澈也点头，走了进去，放下行李。一时间，竟不知该说什么。预想过的寒暄，诸如“路上顺利吗”、“时差倒得如何”、“这边天气真不错”之类，在真正见到她本人的这一刻，忽然显得多余而笨拙。他们之间，似乎从来不需要那些。
“坐。”苏晚指了指工作台旁的椅子，自己也在对面坐下，动作自然而利落。“住宿都安顿好了？”
“嗯，在学校安排的访问学者公寓，离这里不远。”韩澈答道，目光不由自主地打量了一下这间会议室，以及眼前的人。她似乎更……融入这里了。一种由内而外的、属
…。。